GateUser-bd369041

Na nossa empresa, há uma restaurante de comida Hunan no andar de baixo.
A dona do restaurante fica na caixa, o dono cozinha.
Aberto há dez anos.
Ano passado, o restaurante fechou.
Depois reabriu. Chamado de restaurante de fusão francesa.
Ainda o mesmo casal.
O dono ainda cozinha.
A dona não fica mais na caixa.
Trocaram por um vestido preto, ficando na porta.
Não chamam mais de dona, agora chamam de responsável.
Eu entrei.
O menu foi trocado por um de couro.
Ainda tem carne de pimenta frita, por 98.
Eu disse, isso não é comida Hunan?
A garçonete disse, somos uma fusã

Meu amigo de infância abriu um estúdio de design. Nos dois primeiros anos, ele fazia declarações falsas, incluindo despesas com material de escritório, viagens e recepções, misturando tudo. O fiscal de impostos veio uma vez e disse: "Sua despesa de recepção está acima do limite." Ele respondeu: "Eu não faço recepção, tudo é delivery." O fiscal disse: "Delivery também é recepção." Porque você mesmo come, não conta como despesa de escritório.
Depois que voltou para casa, refletiu profundamente. Cada refeição com delivery, ele tinha que escrever uma "Descrição da Refeição". Frango apimentado: c

Meu amigo de infância, no dia do casamento recebeu um envelope de dinheiro. Dez mil reais. Sem assinatura. No envelope, só estava escrito uma palavra: "Ainda".
Ele segurou o envelope, virou-o o dia todo. Não conseguiu descobrir quem tinha enviado. À noite, a cerimônia de casamento acabou, ele se sentou no sofá, tirou o dinheiro do envelope. Tudo eram cédulas novas. Com números sequenciais. Dez mil reais.
Ele lembrou de uma pessoa.
Três anos atrás, ele emprestou dez mil reais a um amigo. Naquela época, ele ainda não conhecia a noiva. O amigo disse que era para uma startup, e que devolveri

Meu ex-colega, no ano passado, tirou três dias de folga por luto.
O motivo era a falecimento da avó dele.
O chefe não aprovou.
Não é que não quisesse tirar folga, é que não acreditava.
Ele disse, no ano passado sua avó já tinha morrido uma vez.
O ex-colega ficou surpreso.
O chefe abriu o sistema de RH, virou a tela para ele.
Lá estavam os registros de folga.
Em março do ano passado, três dias de luto, motivo: falecimento da avó.
Em setembro do ano passado, três dias de luto, motivo: falecimento da avó.
Em janeiro deste ano, dois dias de luto, motivo: avó gravemente doente.

Naquele dia, estava fumando na calçada da empresa.
Ao lado, havia uma garota, com uns vinte anos, provavelmente estagiária. Ela olhava para o celular, os dedos se movendo rapidamente, com um sorriso de quem recebeu uma boa notícia no rosto.
Ela de repente levantou a cabeça e perguntou: irmã, você trabalha há quantos anos?
Eu disse, dez anos.
Seus olhos brilharam um pouco: Então você deve ser muito boa agora, diretora?
Eu dei uma puxada na cinza do cigarro: Não, acabei de ser demitida.
O sorriso dela ficou travado. A tela do celular escureceu. Ela abriu a boca, querendo dizer algo p

Quando tinha 20 anos, eu disse ao meu irmão: Casar? Você está louco? Quanto mais livre, melhor, um come bem, a família não passa fome. Pode ter namorada, mas querer que eu coloque um anel? Nem pensar.
Aos 25 anos, participei de um casamento de um colega. O envelope com o dinheiro valia metade do meu salário. Ao ver o noivo beijando a noiva, de repente pensei: Talvez... não seja tão ruim assim? Mas logo pensei: E se tiver alguém melhor depois? Vou esperar mais um pouco.
Aos 28 anos, meus pais começaram a ligar, não perguntando mais "comida?", mas "quando você traz alguém de verdade para cas

A senha do telefone do meu pai é meu aniversário.
A senha do meu telefone é o aniversário da minha filha.
Ele tentou três vezes. Não abriu.

Casaram-se há menos de um ano e se separaram, a razão, se você contar, pode não acreditar
Ela trabalhou até mais de nove horas, chovia forte lá fora, não levou guarda-chuva.
Colegas e marido de cada um ligaram dizendo que viriam buscá-la, ela também estava esperando.
Ela sabia que ele estava em casa. Jogando videogame, postou no momento no círculo social.
Na ligação, ele disse: Você não vai de táxi? Meu jogo acabou de começar a classificação.
Ela não respondeu. Desligou. Chamou um táxi sozinha.
Na volta para casa, ele nem levantou a cabeça: no fogão, tem miojo.
Ela não disse nada

Sim, aquele tweet realmente tocou diferente, de verdade

Naquele dia, no banco do parque, havia uma jovem mãe sentada ao lado. A criança tinha quatro ou cinco anos, agachada no chão, observando formigas.
A criança levantou a cabeça: Mamãe, olhe, as formigas estão mudando de casa.
A mãe estava olhando para o celular. Humm.
A criança: Por que elas estão mudando de casa?
A mãe deslizando na tela: Vai chover.
A criança: Como você sabe disso?
A mãe não respondeu. A luz da tela iluminava seu rosto.
A criança se levantou puxando a barra da roupa dela. Ela afastou a mão dele: Não faça bagunça, mamãe está ocupada.
A criança se agachou. Pegou um galho, desenh

Naquele dia, no banco do parque, havia uma jovem mãe sentada ao lado. A criança tinha quatro ou cinco anos, agachada no chão, observando formigas.
A criança levantou a cabeça: Mamãe, olhe, as formigas estão mudando de casa.
A mãe estava olhando para o celular. Humm.
A criança: Por que elas estão mudando de casa?
A mãe deslizando na tela: Vai chover.
A criança: Como você sabe disso?
A mãe não respondeu. A luz da tela iluminava seu rosto.
A criança se levantou puxando a barra da roupa dela. Ela afastou a mão dele: Não faça bagunça, mamãe está ocupada.
A criança se agachou. Pegou um galho, desenh

Minha mãe tem cinquenta e oito anos este ano.
Se ela viver até oitenta e cinco, ainda me restam vinte e sete encontros com ela.
Eu volto para casa uma vez por ano no Ano Novo.

Minha irmã. A mais responsável da família.
Quando meus pais brigam, ela tenta acalmar.
Quando o irmão mais novo faz besteira, ela assume a culpa.
Quando falta dinheiro em casa, ela desiste da escola para trabalhar.
Casou no ano passado. O marido é comum.
Meu pai disse, que gastou bastante para pagar os estudos do irmão,
e que ela deveria receber uma espécie de dote.
Ela sorriu e disse, não tem problema.
No dia do casamento, eu ajudei ela a arrumar as coisas.
Ao folhear seu diário de dezoito anos.
Na última página.
“Hoje meu pai disse, você ainda é a mais responsável.”
“

Amiga organizou um encontro. Três homens e três mulheres.
Quando acabou, eu a levei para casa, e no carro perguntei qual ela achava mais sem graça.
Ela nem colocou o cinto de segurança, primeiro virou os olhos.
“O primeiro. Eu falei que estava estressada, ele disse 'força aí'.
Eu falei que queria pedir demissão, ele disse 'não seja impulsiva'.”
“Durante toda a conversa, sorriu. Concordou o tempo todo. Conversamos por quarenta minutos.
Agora, não consigo lembrar de uma palavra.”
E o segundo.
“O segundo ficou perguntando o tempo todo.
'O que você faz? Quais são seus hobbies? Pa

Ano passado pedi demissão. O RH disse que precisava escrever a razão claramente.
Eu escrevi: Razões pessoais.
Ela disse que era muito vago. Queria algo mais específico.
Eu adicionei uma linha: Mudanças familiares.
Ela perguntou, que mudança. Quem. Qual relação. A empresa precisa ajudar?
Eu disse, meu pai está hospitalizado.
Ela assentiu. Anotou. Depois perguntou, qual doença. Qual hospital. Quanto tempo ficou internado.
Eu olhei para ela. Falei a verdade.
“Não é doença. É dívida de jogo. Os credores apareceram. Minha mãe pediu para eu voltar.”
Ela parou de escrever. O som do

Nossa empresa trouxe um estagiário novo. No calor de trinta e oito graus, usando uma camisa de manga longa, com os botões até o último botão de cima.
Na sala de chá, um grupo de pessoas ao redor do controle remoto do ar-condicionado. Dezoito graus. Dezesseis graus. Quem ajusta, leva uma bronca.
Alguém usa um ventilador portátil pendurado no pescoço. Alguém coloca um umidificador na mesa. Alguém vai ao banheiro a cada meia hora para lavar o pulso.
O estagiário fica no canto. Sem se mover.
No almoço, sentei do lado dele. Perguntei: Você não está com calor?
Ele disse que sim.
Eu pergu

O mestre pediu demissão naquele dia e me convidou para comer ramen.
Trabalhei lá por doze anos. Trinta e oito anos. Nível intermediário.
Ele disse que a empresa contrata recém-formados a cada ano, não para ter sangue novo.
É para ter sangue barato.
Um de oito mil pode trocar por um de trinta e cinco mil.
Três ferreiros habilidosos valem um Zhuge Liang.
Ainda mais que você não é Zhuge Liang. Você é apenas um trabalhador qualificado.
Depois dos trinta e cinco anos, seu salário vai superar o valor que você gera.
Não é que você não se esforce.
É que o sistema calcula assim.
Na

Esta situação de ética entre tio e cunhada é ainda mais intensa do que um jogo de assassinato, se fosse você, qual escolheria? Estou tão ansioso que estou sentado no chão aqui mesmo🤣

Meu primo trocou de carro no ano passado, um BMW.
Vendeu por causa de um cigarro eletrônico que comprou na internet.
Na ceia de Ano Novo, eu disse: Você está indo bem nos negócios, hein?
Ele respondeu: Mais ou menos, tenho muitos clientes fiéis.
Perguntei de onde ele tirava os produtos.
Ele disse: Direto do fabricante.
Com marca registrada, com inspeção de qualidade, legal.
Não perguntei mais nada.
No mês passado, às duas da manhã, o telefone tocou.
Ele do outro lado parecia nervoso.
Disse que a fábrica tinha sido fechada.
Não era cigarro eletrônico.
Adicionaram alguma