Amiga organizou um encontro. Três homens e três mulheres.

Quando acabou, eu a levei para casa, e no carro perguntei qual ela achava mais sem graça.
Ela nem colocou o cinto de segurança, primeiro virou os olhos.
“O primeiro. Eu falei que estava estressada, ele disse 'força aí'.
Eu falei que queria pedir demissão, ele disse 'não seja impulsiva'.”
“Durante toda a conversa, sorriu. Concordou o tempo todo. Conversamos por quarenta minutos.
Agora, não consigo lembrar de uma palavra.”
E o segundo.
“O segundo ficou perguntando o tempo todo.
'O que você faz? Quais são seus hobbies? Para onde foi? Onde fica sua cidade natal?'”
“Parecia uma entrevista. Eu perguntei sobre ele.
Ele disse: 'Sou bem simples'.”
“Não é modéstia. É vazio.
Ele não tinha nada para te oferecer, então só podia tirar de você.”
E o terceiro.
Ela colocou o cinto, olhando pela janela.
“O terceiro chegou mais tarde. Sentou-se quase sem falar.”
Depois, começaram a falar de viagens.
Ele disse uma frase.
“'Eu viajei de trem por três dias e três noites na Birmânia. Sem ar-condicionado.
Do lado, tinha um monge. O monge disse que, na vida dele, só fez uma coisa.'”
“Comprar um peixe toda manhã.
Caminhar até o rio. Soltar o peixe.”
“Soltar por vinte anos.”
“Depois, ele parou de falar. Perguntamos: 'E depois?'
Ele disse que não houve depois. O monge ainda soltava peixe.”
Ela terminou a bebida.
“Aquele monge soltou peixe por vinte anos.
Ele contou essa história. Ainda lembro até agora.”
“Homem entediante, que faz você se esforçar para lembrar dele.
Homem viciado, que faz você se esforçar para lembrar o que ele disse.”
Olhei para o avatar do terceiro homem. Preto puro. Sem assinatura.