Naquele dia, estava fumando na calçada da empresa.

Ao lado, havia uma garota, com uns vinte anos, provavelmente estagiária. Ela olhava para o celular, os dedos se movendo rapidamente, com um sorriso de quem recebeu uma boa notícia no rosto.
Ela de repente levantou a cabeça e perguntou: irmã, você trabalha há quantos anos?
Eu disse, dez anos.
Seus olhos brilharam um pouco: Então você deve ser muito boa agora, diretora?
Eu dei uma puxada na cinza do cigarro: Não, acabei de ser demitida.
O sorriso dela ficou travado. A tela do celular escureceu. Ela abriu a boca, querendo dizer algo para confortar, mas não conseguiu.
Eu disse, não se preocupe. Então ela olhou para o celular, que tinha uma notificação de oferta de emprego. Ela tinha acabado de receber hoje.
Ela virou o celular de cabeça para baixo e o colocou na mesa. Como se tivesse medo de que eu visse.
Eu disse, parabéns. Ela disse, irmã, desculpe.
Eu perguntei, do que você está desculpando?
Ela disse, não sei.
Ela se levantou, segurando o celular na mão. Caminhou dois passos e voltou, dizendo uma frase.
“Irmã, posso te fazer uma pergunta?”
“Pode perguntar.”
“Depois de dez anos, eu também estarei aqui fumando?”
Eu olhei para ela. Não disse nada.
Ela virou o celular, a tela ainda brilhando. O salário na oferta, e aquele sorriso de poucos minutos atrás, estavam lá.
Eu disse, guarde a felicidade de hoje. Não se apresse em gastar.
Ela assentiu, depois balançou a cabeça.
Eu acendi o cigarro, entrei no prédio.
No elevador, o celular vibrou. Era uma mensagem do RH: amanhã venha à empresa assinar o acordo de indenização.
Respondi com um: ok.
Depois enviei outra: aliás, qual é o nome daquele estagiário novo lá embaixo?
O RH não respondeu.
E você, o que guardou hoje? Depois de dez anos, ainda vai precisar?