Naquele dia, no banco do parque, havia uma jovem mãe sentada ao lado. A criança tinha quatro ou cinco anos, agachada no chão, observando formigas.

A criança levantou a cabeça: Mamãe, olhe, as formigas estão mudando de casa.
A mãe estava olhando para o celular. Humm.
A criança: Por que elas estão mudando de casa?
A mãe deslizando na tela: Vai chover.
A criança: Como você sabe disso?
A mãe não respondeu. A luz da tela iluminava seu rosto.
A criança se levantou puxando a barra da roupa dela. Ela afastou a mão dele: Não faça bagunça, mamãe está ocupada.
A criança se agachou. Pegou um galho, desenhou no chão. Um retângulo, dois círculos, uma linha.
Terminou de desenhar e olhou para cima. A mãe estava digitando.
Ele apagou o desenho. Com a mão, escavou a terra no chão.
A mãe terminou de digitar e olhou para baixo. Puxou a mão dele com força: Está sujo, não mexa na terra.
A criança encolheu a mão. Colocou atrás das costas.
Não olhou mais para as formigas. Não desenhou mais. Ficou sentado. Com as mãos atrás das costas.
Ficou assim até a mãe fechar o celular. Levantou-se e disse: Vamos embora.
A criança se levantou junto. Caminhou dois passos. Olhou para trás, para o chão.
O retângulo ainda estava lá. Os dois círculos ainda estavam lá. A linha ainda estava lá.
Era um desenho de três pessoas.
E você? O que seu filho desenhou? Você viu?