Quando tinha 20 anos, eu disse ao meu irmão: Casar? Você está louco? Quanto mais livre, melhor, um come bem, a família não passa fome. Pode ter namorada, mas querer que eu coloque um anel? Nem pensar.

Aos 25 anos, participei de um casamento de um colega. O envelope com o dinheiro valia metade do meu salário. Ao ver o noivo beijando a noiva, de repente pensei: Talvez... não seja tão ruim assim? Mas logo pensei: E se tiver alguém melhor depois? Vou esperar mais um pouco.
Aos 28 anos, meus pais começaram a ligar, não perguntando mais "comida?", mas "quando você traz alguém de verdade para casa". Eu disse que estava ocupado. Desliguei o telefone, abri a lista de contatos e percebi que todas as garotas com quem podia sair já eram esposas de outros.
No meu aniversário de 30 anos, trabalhei até de madrugada. No caminho de volta para casa, passei por uma loja de conveniência e comprei um oden, me sentei na calçada para comer. Um casal com uma criança passou por perto, a criança apontou para mim e disse: Papai, aquele tio é tão triste. O pai rapidamente puxou a criança para longe. Olhei para o copo de papel na minha mão e de repente sorri.
No dia seguinte, tirei três dias de folga. Voltei para minha cidade natal. Bati na porta daquela garota por quem tinha uma paixão secreta no ensino médio. Ela perguntou: Por que você veio? Eu disse: Será que posso ficar?
Ela ficou surpresa: Você não queria conquistar o mundo na época?
Apontando para as flores no balcão da varanda atrás dela, eu disse: O mundo é frio demais, quero encontrar alguém com quem possa regar as plantas.
Ela ficou com os olhos vermelhos. Não falou nada.
E depois? Depois nos casamos. Na cerimônia, meu irmão perguntou: Como você conseguiu entender?
Eu levantei a taça: Naquela noite, o tofu de peixe no oden era mais quente que a liberdade.
Vocês acreditam? Na verdade, até hoje, não sei por que ela não fechou a porta naquela época.
Adivinha quanto tempo ela me esperou?