Minha irmã. A mais responsável da família.

Quando meus pais brigam, ela tenta acalmar.
Quando o irmão mais novo faz besteira, ela assume a culpa.
Quando falta dinheiro em casa, ela desiste da escola para trabalhar.
Casou no ano passado. O marido é comum.
Meu pai disse, que gastou bastante para pagar os estudos do irmão,
e que ela deveria receber uma espécie de dote.
Ela sorriu e disse, não tem problema.
No dia do casamento, eu ajudei ela a arrumar as coisas.
Ao folhear seu diário de dezoito anos.
Na última página.
“Hoje meu pai disse, você ainda é a mais responsável.”
“Quero perguntar, ser responsável dá dinheiro?”
Abaixo, uma lista.
A mensalidade do irmão.
O salário dela.
O dinheiro que ela envia para casa todo mês.
Somando tudo.
Dá para ela terminar a faculdade. Ainda sobra trinta mil.
Na hora do brinde, meu pai bebeu demais.
Bateu no ombro dela e disse,
“Minha filha, que desde pequena nunca me deu preocupação.”
Ela levantou o copo de bebida.
A mão não tremeu.
Naquela noite, ao levá-la de volta ao hotel,
ela disse uma frase na elevador.
“Filho responsável é aquele que economiza dinheiro para a família.”
A porta do elevador se abriu.
O vestido de casamento arrastava no chão.