GateUser-bd369041

Hôm đó tôi đang hút thuốc dưới tòa nhà công ty.
Bên cạnh đứng một cô gái, khoảng hai mươi tuổi, chắc là thực tập sinh.
Cô ấy chăm chú vào điện thoại, ngón tay lướt nhanh, trên mặt mang vẻ cười như nhận được tin vui.
Cô đột nhiên ngẩng đầu hỏi tôi: Chị, chị làm việc bao nhiêu năm rồi.
Tôi nói, mười năm rồi.
Mắt cô ấy sáng lên một chút: Vậy chắc bây giờ chị rất giỏi rồi nhỉ, giám đốc?
Tôi phẩy tàn thuốc: Không, tôi vừa bị sa thải.
Nụ cười của cô ấy cứng lại. Màn hình điện thoại tối đi.
Cô ấy há miệng, muốn nói gì đó để an ủi, nhưng không thốt ra được.
Tôi nói, Không sao đâu. Rồ

Khi tôi 20 tuổi, tôi nói với anh em: Kết hôn? Bệnh rồi à. Tự do quý giá biết bao, một người ăn no cả nhà không đói. Bạn gái thì có thể có, nhưng muốn tôi đeo nhẫn? Không có cửa.
25 tuổi, tham dự đám cưới bạn học. Gói lì xì bằng nửa tháng lương. Nhìn chú rể hôn cô dâu, đột nhiên cảm thấy: Có vẻ… cũng không tệ? Nhưng nghĩ lại: biết đâu sau này còn có người tốt hơn? Chờ đã.
28 tuổi, bố mẹ bắt đầu gọi điện không hỏi “Ăn chưa?”, đổi thành “Bao giờ mang người yêu về nhà”. Tôi nói bận. Cúp máy, mở danh bạ, phát hiện những cô gái có thể hẹn gặp đều đã là vợ người khác.
Sinh nhật 30 tuổi, làm thêm đến

Mật khẩu điện thoại của bố tôi là sinh nhật của tôi.
Mật khẩu điện thoại của tôi là sinh nhật của con gái tôi.
Anh ấy đã thử ba lần. Không mở được.

Kết hôn chưa đến một năm đã ly hôn, lý do nói ra bạn có thể không tin
Cô ấy làm thêm đến hơn chín giờ, ngoài trời mưa to, không mang theo ô.
Đồng nghiệp chồng từng người gọi điện nói đến đón, cô ấy cũng đang đợi.
Cô ấy biết anh ấy ở nhà. Chơi game, mới đăng trạng thái trên mạng xã hội.
Điện thoại kết nối, anh ấy nói: Bạn không gọi taxi à? Tôi đang xếp hạng trận này.
Cô ấy không nói gì. cúp máy. Tự gọi xe.
Lúc về nhà anh ấy không ngẩng đầu: trong bếp có mì ăn liền.
Cô ấy không nói gì. Ngày hôm sau xin nghỉ, trực tiếp về nhà mẹ.
Sau một tuần thông báo cho anh ấy: ly hôn.
Cả nhà đều nghĩ cô ấy là

Ừ, tweet đó thực sự chạm đến trái tim luôn đó

Hôm đó trên ghế công viên, bên cạnh ngồi một người mẹ trẻ. Đứa trẻ khoảng bốn năm, quỳ trên mặt đất nhìn kiến.
Đứa trẻ ngẩng đầu: Mẹ ơi, kiến đang chuyển nhà.
Mẹ chăm chú vào điện thoại. Ừ.
Đứa trẻ: Tại sao chúng lại chuyển nhà vậy?
Mẹ vuốt màn hình: Sắp mưa rồi.
Đứa trẻ: Làm sao mẹ biết được?
Mẹ không trả lời. Ánh sáng từ màn hình chiếu trên mặt cô ấy.
Đứa trẻ đứng dậy kéo áo cô ấy. Cô ấy vẫy tay đẩy tay cậu: Đừng quấy, mẹ bận.
Đứa trẻ quỳ xuống. Nhặt một cành cây, vẽ trên mặt đất. Hình chữ nhật, hai vòng tròn, một đường thẳng.
Vẽ xong ngẩng đầu lên. Mẹ đang gõ chữ.
Cậu xóa bức tranh đi. Dùng

Hôm đó, trên ghế công viên, bên cạnh ngồi một người mẹ trẻ. Đứa trẻ khoảng bốn năm năm tuổi, quỳ trên mặt đất nhìn đàn kiến.
Đứa trẻ ngẩng đầu: Mẹ ơi, nhìn kìa, kiến đang chuyển nhà.
Mẹ chăm chú vào điện thoại. Ừ.
Đứa trẻ: Tại sao chúng lại chuyển nhà vậy?
Mẹ vuốt màn hình: Sắp mưa rồi.
Đứa trẻ: Làm sao mẹ biết được?
Mẹ không trả lời. Ánh sáng từ màn hình chiếu lên mặt cô ấy.
Đứa trẻ đứng dậy kéo áo mẹ. Cô ấy đẩy tay cậu ra: Đừng quấy, mẹ bận.
Đứa trẻ quỳ xuống. Lấy một cành cây, vẽ trên mặt đất. Hình chữ nhật, hai vòng tròn, một đường thẳng.
Vẽ xong ngẩng đầu lên. Mẹ đang gõ phím.
Cậu bé xóa

Mẹ tôi năm nay 58 tuổi.
Nếu bà sống đến 85 tuổi, tôi còn 27 lần gặp bà.
Tôi về nhà mỗi dịp Tết hàng năm.

Em gái tôi. Người hiểu chuyện nhất trong nhà.
Cha mẹ cãi nhau, cô ấy khuyên nhủ.
Em trai gây chuyện, cô ấy gánh vác.
Trong nhà thiếu tiền, cô ấy bỏ học đi làm.
Năm ngoái kết hôn. Điều kiện chồng bình thường.
Bố nói, nuôi em trai học hành tốn khá nhiều, của hồi môn coi như chút đỉnh.
Cô ấy cười nói, không sao đâu.
Ngày cưới tôi giúp cô ấy dọn đồ đạc.
Lật đến quyển nhật ký tuổi mười tám của cô ấy.
Trang cuối cùng.
“Hôm nay bố nói, vẫn là em hiểu chuyện.”
“Tôi muốn hỏi, hiểu chuyện có thể đổi lấy tiền không.”
Dưới đó là một danh sách.
Học phí của em trai.
Lương của cô ấy

Bạn thân đã tổ chức một buổi gặp mặt. Ba nam, ba nữ. Khi tan cuộc, tôi đưa cô ấy về nhà, trên xe hỏi cô ấy, ai là người nhàm chán nhất.
Cô ấy chưa thắt dây an toàn, trước tiên lườm một cái.
“Người thứ nhất. Tôi nói áp lực lớn, anh ấy nói cố lên. Tôi nói muốn nghỉ việc, anh ấy nói đừng nóng vội.”
“Cả quá trình mỉm cười. Cả quá trình gật đầu. Nói chuyện được bốn mươi phút. Bây giờ không nhớ nổi một chữ nào.”
Người thứ hai.
“Người thứ hai liên tục hỏi. Bạn làm gì? Thích gì thường xuyên? đã đi đâu? quê ở đâu.”
“Như phỏng vấn vậy. Tôi hỏi bạn thì sao. Anh ấy nói ‘Tôi khá đơn giản’.”
“

Năm ngoái tôi đề nghị nghỉ việc. HR nói lý do phải viết rõ ràng.
Tôi viết: lý do cá nhân.
Cô ấy nói quá mơ hồ. Cần cụ thể hơn.
Tôi thêm một dòng: biến cố gia đình.
Cô ấy hỏi, biến cố gì. Ai. Mối quan hệ ra sao. Có cần công ty giúp đỡ không.
Tôi nói, cha tôi nhập viện.
Cô ấy gật đầu. Ghi lại. Rồi hỏi, bệnh gì. Bệnh viện nào. Bao lâu nằm viện.
Tôi nhìn cô ấy. Nói thật.
“Không phải bệnh. Là nợ cờ bạc. Chủ nợ đến tận nơi. Mẹ tôi bảo tôi về.”
Cô ấy dừng bút. Đột nhiên tiếng điều hòa lớn hơn.
Rồi cô ấy nói một câu tôi còn nhớ đến bây giờ.
“Dù sao cũng nên ghi vào. Công ty cần đ

Công ty tôi mới tuyển một thực tập sinh.
Trong đợt nắng nóng gay gắt, mặc áo sơ mi dài tay, cài nút đến nút trên cùng.
Trong phòng trà nước, một nhóm người quây quần quanh điều khiển điều hòa.
18 độ. 16 độ. Ai chỉnh, người đó bị mắng.
Có người đeo quạt nhỏ trên cổ. Có người để máy phun sương trên bàn.
Có người đi vệ sinh mỗi nửa giờ để xối xả cổ tay.
Thực tập sinh ngồi ở góc phòng. Không động đậy.
Buổi trưa ăn cơm, tôi ngồi đối diện cậu ấy. Hỏi, cậu không nóng à?
Cậu ấy nói, nóng.
Tôi nói, vậy sao không thổi quạt?
Cậu ấy đặt đũa xuống.
“Gió thổi từ quạt là mồ hôi của tôi

Thầy nghỉ việc ngày hôm đó, mời tôi ăn mì kéo.
Làm việc mười hai năm. Ba mươi tám tuổi. Nhân viên trung cấp.
Anh ấy nói, công ty mỗi năm tuyển sinh viên mới ra trường, không phải để có máu mới.
Là để có máu rẻ.
Một người lương tám nghìn, có thể đổi lấy bạn một người ba mươi lăm nghìn.
Ba thầy tướng, bằng một Khổng Minh.
Huống hồ bạn không phải Khổng Minh. Bạn chỉ là một thợ lành nghề.
Sau ba mươi lăm tuổi, lương của bạn sẽ vượt quá giá trị bạn tạo ra.
Không phải là bạn không cố gắng.
Là hệ thống đã tính toán sẵn rồi.
Năm bốn mươi tuổi, bạn sẽ trở thành nguồn lực chi phí cao.
Rồi có lần tổ chức

Cục đạo đức chú bác này còn gay cấn hơn cả trò chơi đóng vai, đổi lại là bạn thì chọn thế nào, tôi sốt ruột quỳ tại chỗ luôn 🤣

Chị họ tôi năm ngoái đã đổi một chiếc BMW.
Là để bán thuốc lá điện tử.
Trong nhóm bạn, tôi nói, "Kinh doanh của cậu khá đấy."
Cậu ấy nói, "Cũng tạm, khách quen nhiều."
Tôi hỏi cậu lấy hàng ở đâu.
Cậu nói, "Nhà máy gửi trực tiếp."
Có thương hiệu có kiểm định chất lượng, hợp pháp.
Tôi không hỏi nữa.
Tháng trước, lúc 2 giờ sáng.
Điện thoại reo.
Cậu ấy bên kia giọng run rẩy.
Nói nhà máy bị bắt.
Không phải thuốc lá điện tử.
Trong dầu có thêm chất.
Loại trên đầu ấy.
Cậu ấy không biết.
Cậu ấy luôn nghĩ mình đang bán thuốc lá.
Thương hiệu thật.
Ngày tháng thật.
Bá

Những người bắt đầu đóng bảo hiểm xã hội từ năm 2024
Ngày nhận lương hưu
Hai chữ số đầu của năm đã thay đổi

Bạn đi nhà hàng gọi món.
Chi phí 10 đồng, bán 50 đồng. Chủ quán lợi nhuận gộp 80%.
Bạn nghĩ điều đó hợp lý.
IKEA bán ghế sofa.
Chi phí 300 đô la, bán 1200 đô la.
Nó nói lợi nhuận gộp chỉ có 14%.
Bạn có tin không?
Hoặc là nó lừa bạn.
Hoặc là nó ngu đến mức bỏ ra 900 đô la hoàn toàn lãng phí vào những thứ bạn không quan tâm.
Dù là cách nào đi nữa —
đóng cửa hàng là kết cục tốt nhất.

Tuần trước đi IKEA xem một chiếc tủ sách.
Giá niêm yết là 499 đô la.
Tôi lấy điện thoại ra tìm kiếm — cùng mẫu, giao hàng từ Đông Quan, 149 đô la miễn phí vận chuyển.
Tôi đứng trước chiếc tủ sách đó, đã sững người năm giây.
Sau đó tôi rời khỏi IKEA, ở cửa mua một chiếc kem ốc quế giá 1 đồng.
Về nhà đặt hàng. Giao hàng trong ba ngày. Hoàn toàn giống hệt.
Hiện tại IKEA sắp đóng cửa.
Tôi không hề ngạc nhiên chút nào.
Nhưng tôi chỉ muốn hỏi một câu:
Chiếc kem đó, sau này còn có thể ăn được không?

Chú của tôi, con trai duy nhất của ông ấy đã qua đời trong một vụ tai nạn xe hơi.
Ông ấy đã bỏ ra 20 vạn để tìm “cơ sở sửa chữa cảm xúc”, nói muốn đặt làm một người AI sinh học mô phỏng, giống hệt con trai ông ấy.
Ký hợp đồng, đo dữ liệu, chờ nửa năm. Ngày giao hàng, đối phương gửi đến một chiếc hộp.
Mở ra là một chiếc máy tính bảng, bên trong có một ứng dụng.
Nhấn mở, AI bắt đầu nói chuyện: “Bố ơi, con đây.”
Giọng nói là tổng hợp. Ảnh chụp là lấy trên mạng.
Ngay cả cách gọi “bố” cũng là cài đặt mặc định.
Chú của tôi hỏi: “Tên nhỏ của con trai tôi là gì?”
AI nói: “Xin hãy cho t