Công ty tôi mới tuyển một thực tập sinh.

Trong đợt nắng nóng gay gắt, mặc áo sơ mi dài tay, cài nút đến nút trên cùng.
Trong phòng trà nước, một nhóm người quây quần quanh điều khiển điều hòa.
18 độ. 16 độ. Ai chỉnh, người đó bị mắng.
Có người đeo quạt nhỏ trên cổ. Có người để máy phun sương trên bàn.
Có người đi vệ sinh mỗi nửa giờ để xối xả cổ tay.
Thực tập sinh ngồi ở góc phòng. Không động đậy.
Buổi trưa ăn cơm, tôi ngồi đối diện cậu ấy. Hỏi, cậu không nóng à?
Cậu ấy nói, nóng.
Tôi nói, vậy sao không thổi quạt?
Cậu ấy đặt đũa xuống.
“Gió thổi từ quạt là mồ hôi của tôi tự bay hơi mang đi. Quạt mini tự sinh nhiệt, cơ thể tôi để thích nghi với gió sẽ tăng tốc tuần hoàn máu. Vào ra liên tục, tôi còn mệt hơn không thổi.”
“Và còn nữa.”
“Công ty bật điều hòa 18 độ, tiền điện tính vào bộ phận. Tháng trước, bộ phận hành chính gửi thông báo, vượt mức sẽ bị trừ vào thành tích. Mỗi độ các cậu thổi giờ này, cuối năm sẽ bị trừ vào thưởng cuối năm.”
Trong phòng trà nước yên tĩnh.
Có người chỉnh điều hòa về 26 độ.
Thực tập sinh đứng dậy, đi hai bước, quay lại.
“Mỗi lần các cậu đi vệ sinh xối xả cổ tay, trên đường về qua quầy lễ tân, quầy lễ tân không có điều hòa. Thay đổi nhiệt độ đột ngột, lỗ chân lông co thắt và giãn ra liên tục. Tối về nhà, da sẽ ngứa.”
“Các cậu nghĩ là nổi mề đay. Thực ra là mao mạch đang chửi các cậu.”
Ngày hôm sau, tất cả các phòng đều mặc áo sơ mi dài tay.
Quầy lễ tân hỏi, sao vậy? Không ai trả lời.