Khi tôi 20 tuổi, tôi nói với anh em: Kết hôn? Bệnh rồi à. Tự do quý giá biết bao, một người ăn no cả nhà không đói. Bạn gái thì có thể có, nhưng muốn tôi đeo nhẫn? Không có cửa.

25 tuổi, tham dự đám cưới bạn học. Gói lì xì bằng nửa tháng lương. Nhìn chú rể hôn cô dâu, đột nhiên cảm thấy: Có vẻ… cũng không tệ? Nhưng nghĩ lại: biết đâu sau này còn có người tốt hơn? Chờ đã.
28 tuổi, bố mẹ bắt đầu gọi điện không hỏi “Ăn chưa?”, đổi thành “Bao giờ mang người yêu về nhà”. Tôi nói bận. Cúp máy, mở danh bạ, phát hiện những cô gái có thể hẹn gặp đều đã là vợ người khác.
Sinh nhật 30 tuổi, làm thêm đến khuya. Trên đường về nhà, đi qua một cửa hàng tiện lợi, mua một bát lẩu cá Hokkaido, ngồi xổm ăn bên đường. Một cặp vợ chồng dắt con qua, đứa trẻ chỉ vào tôi nói: Bố ơi, chú ấy thật đáng thương. Người cha vội kéo đi. Tôi cúi đầu nhìn cốc giấy trong tay, đột nhiên cười.
Ngày hôm sau, tôi xin nghỉ ba ngày. Quay về quê. Gõ cửa nhà cô gái mà thời trung học tôi thầm thương trộm nhớ. Cô hỏi: Sao cậu lại đến đây? Tôi nói: Tôi có thể không đi nữa không.
Cô hơi sững lại: Chẳng phải cậu muốn phiêu bạt giang hồ sao?
Tôi chỉ vào chậu hoa trên ban công sau lưng cô: Giang hồ quá lạnh rồi, tôi muốn tìm người cùng tưới hoa.
Mắt cô đỏ hoe. Không nói gì.
Sau đó thế nào? Sau đó chúng tôi kết hôn. Trong lễ cưới, anh em hỏi tôi: Làm sao cậu nghĩ thông rồi?
Tôi nâng ly rượu: Tối hôm đó, trong lẩu cá Hokkaido, miếng đậu hủ cá còn nóng hơn tự do.
Các cậu có tin không? Thực ra đến giờ tôi vẫn không biết tại sao cô ấy không đóng cửa ngày đó.
Bạn đoán xem, cô ấy đã đợi tôi bao lâu?