Bạn thân đã tổ chức một buổi gặp mặt. Ba nam, ba nữ. Khi tan cuộc, tôi đưa cô ấy về nhà, trên xe hỏi cô ấy, ai là người nhàm chán nhất.

Cô ấy chưa thắt dây an toàn, trước tiên lườm một cái.
“Người thứ nhất. Tôi nói áp lực lớn, anh ấy nói cố lên. Tôi nói muốn nghỉ việc, anh ấy nói đừng nóng vội.”
“Cả quá trình mỉm cười. Cả quá trình gật đầu. Nói chuyện được bốn mươi phút. Bây giờ không nhớ nổi một chữ nào.”
Người thứ hai.
“Người thứ hai liên tục hỏi. Bạn làm gì? Thích gì thường xuyên? đã đi đâu? quê ở đâu.”
“Như phỏng vấn vậy. Tôi hỏi bạn thì sao. Anh ấy nói ‘Tôi khá đơn giản’.”
“Không phải khiêm tốn. Mà là trống rỗng. Anh ấy không có gì để cho bạn, nên chỉ có thể lấy từ bạn.”
Người thứ ba.
Cô ấy đã thắt dây an toàn. Nhìn ra cửa sổ.
“Người thứ ba đến muộn nhất. Ngồi xuống gần như không nói gì.”
“Sau đó nói về du lịch. Anh ấy nói một câu.”
“‘Tôi đã đi tàu ba ngày ba đêm ở Myanmar. Không có điều hòa. Đối diện có một nhà sư. Nhà sư nói, ông ấy chỉ làm một việc trong đời này.’”
“Mỗi sáng mua một con cá. đi đến bờ sông. thả xuống.”
“Thả suốt hai mươi năm.”
“Sau đó anh ấy không nói nữa. Chúng tôi hỏi sau đó thế nào. Anh ấy nói không có sau đó. Nhà sư vẫn đang thả.”
Cô ấy uống hết rượu.
“Người nhà sư đó thả cá hai mươi năm. Anh ấy kể chuyện này. Tôi còn nhớ đến bây giờ.”
“Đàn ông nhàm chán, cố gắng khiến bạn nhớ đến anh ta. Đàn ông nghiện, khiến bạn cố gắng ghi nhớ những gì anh ta nói.”
Tôi liếc nhìn hình đại diện của người đàn ông thứ ba. Đen tuyền. Không có chữ ký.