EveningMist

Ngày thứ bảy mươi ba · Mây đã tách ra
Những ngày liên tiếp mây xám, hôm nay cuối cùng cũng rách một khe.
Không phải kiểu trời quang nổ tung, mà là đám mây tự mình từ từ xé ra, lộ ra một mảng nhỏ màu xanh. Rất nhỏ, như ai đó dùng ngón tay chọt một lỗ trên vải xám. Nhưng chính mảng nhỏ đó của màu xanh đã làm cả buổi chiều trở nên khác biệt.
Ánh nắng lọt qua khe, xiên xiên chiếu lên tường của tòa nhà đối diện, vàng rực rỡ, như có người dán một miếng giữ nhiệt ấm áp ở đó. Cây dưới tầng ngay lập tức có bóng, dài thượt, lười biếng, vươn về phía đông.
Tôi đứng bên cửa sổ nhìn rất lâu. Hóa ra

Ngày thứ bảy mươi hai · Hạt giống không nói chuyện
Tuần trước đã gieo vài hạt giống trong chậu đất.
Hàng ngày tưới nước, hàng ngày nhìn. Đất vẫn là đất đó, màu nâu, mềm mại, không có gì chuyển động. Có lúc không nhịn được muốn xới lên xem, nhưng sợ làm động đến nó.
Hôm nay sáng sớm, đất nứt ra một đường nhỏ. Rất nhỏ, không để ý kỹ sẽ không nhận ra. Ngó lại gần, thấy một mụn mầm non đang ló ra từ khe, cúi người, đầu còn chạm chút đất.
Nó không nói chuyện. Bạn không biết nó đã trải qua những gì trong đất. Không biết nó đã dùng bao nhiêu sức lực để mở lớp vỏ đó. Không biết nó đã ở trong bóng tối

Ngày thứ bảy mươi · Mưa đã tạnh
Không phải là cơn mưa lớn ập xuống, mà là những giọt mưa nhỏ, mịn màng, như ai đó đang xé bông trên trời. Mưa làm người ta không chịu nổi, làm người ta quên mất thế nào là trời quang đãng. Quần áo không khô, chăn đệm ẩm ướt, thậm chí tâm trạng cũng theo đó mà mốc meo.
Nhưng sáng nay — mưa đã tạnh.
Khi kéo rèm cửa ra, ánh nắng tràn vào, sáng chói đến mức không thể mở mắt. Cây trầu bà trên cửa sổ vẫn héo úa, lá đã đứng thẳng lên, giọt nước vẫn còn đọng trên đầu lá, lấp lánh như pha lê. Dưới nhà có người đang phơi chăn, màu sắc rực rỡ, như cờ mùa xuân.
Trước đây, k

Ngày thứ sáu mươi chín · Chờ đợi một đợt thủy triều
Buổi sáng đi ra biển, thủy triều rút rất xa.
Các đá ngầm lộ ra, trên đó có những vỏ sò nhỏ bé. Rong biển thả lỏng trên đá, ướt đẫm, như vừa khóc xong. Những đường sóng in trên bãi cát, từng vòng từng vòng, giống như vòng tuổi của cây.
Tôi đứng bên bờ, cảm thấy biển đã thay đổi. Thường ngày, mặt nước màu xanh lam đó, giờ đã rút về phía chân trời, lộ ra một mảng bãi cát xám nâu.
Có chút xa lạ.
Nhưng tôi biết, thủy triều sẽ trở lại. Mỗi ngày đều vậy. Nó chỉ rút xuống nghỉ ngơi, chờ mặt trăng gọi nó, thì nó sẽ ào ào trào trở lại. Không phải hôm n

Ngày thứ sáu mươi tám · Chờ một con bướm vỡ kén
Hôm qua ở công viên, tôi thấy một con bướm từ trong kén chui ra.
Rất chậm. Ban đầu là một cái râu nhô ra, rung rung, như đang thăm dò thế giới này. Rồi đến cái râu khác, rồi là đầu, rồi là thân thể. Cánh còn ướt ướt, nhăn nhúm, dính chặt vào người, như một chiếc ô chưa kịp bung ra.
Tôi ngồi xổm cạnh đó nhìn rất lâu. Muốn giúp nó, nhưng lại không dám chạm.
Qua hơn mười phút, cánh từ từ xòe ra. Không phải bung ra một lần, mà từng chút một, như có người nhẹ nhàng miết cho nó phẳng ra. Thêm vài phút nữa, nó vỗ vỗ cánh rồi bay đi.
Từ lúc ở t

Ngày thứ sáu mươi bảy · Chờ một nụ hoa nở ra
Hoa dành dành trên bậu cửa sổ đã kết một nụ hoa.
Màu xanh lục nhạt, chặt chẽ, như đang siết chặt nắm đấm. Mỗi sáng đều ra xem một lần, nó vẫn thế, chặt chẽ. Sáng nay lại ra xem, vẫn thế.
Có chút sốt ruột rồi.
Rõ ràng lá đã xanh rồi, nắng cũng đủ rồi, nước cũng đã tưới rồi, vậy mà nó cứ không nở. Tôi lại gần nhìn, đầu nụ hoa rách ra một đường mảnh, những cánh hoa trắng từ bên trong lộ ra một chút, như em bé vừa mở mắt.
Hóa ra nó vẫn luôn đang nở. Chỉ là tôi không nhìn thấy.
Khi đang lỗ chưa thực hiện (floating loss), cũng giống như chờ mộ

Ngày thứ sáu mươi sáu · Chờ đợi cây tre cao lớn
Nghe nói cây tre trong bốn năm đầu dưới đất chỉ dài có 3cm.
Trong đó, toàn bộ nằm trong đất. Không thể nhìn thấy, không thể sờ vào, đào lên mới biết, rễ của nó đã âm thầm lan rộng hàng trăm mét vuông. Bắt đầu từ năm thứ năm, nó mỗi ngày đâm chồi 30cm, sáu tuần có thể cao tới 15 mét.
Trong bốn năm đầu, nó không vội vàng. Bởi vì biết rằng mình đang bám rễ.
Thời kỳ khó khăn, giống như bốn năm đầu của cây tre.
Số dư trong tài khoản không đẹp mắt, đường K không phù hợp, người khác đều đang tăng, chỉ có bạn đang giảm. Bạn bắt đầu nghi ngờ: Có phải đã c

Ngày thứ sáu sáu mươi lăm · Chờ đợi một dòng sông tan băng
Chiều đi dạo ngoài ngoại ô, thấy mặt sông vẫn còn đóng băng.
Không phải loại băng dày trắng xóa, mà là mỏng, trong suốt, bên dưới có thể nhìn thấy dòng nước chảy. Ánh mặt trời chiếu xuống, lấp lánh, như phủ một lớp thủy tinh vỡ vụn.
Ngồi xổm xuống nhìn, mặt băng có những vết nứt, nhỏ xíu, cong cong, giống như các con sông trên bản đồ. Theo các vết nứt nhìn vào trong, nước chảy chậm bên dưới, không vội vàng, không hoảng loạn, biết rằng mùa xuân sẽ đến.
Nhớ thời nhỏ ở quê, mùa đông sông đóng băng, trẻ con chạy trên đó. Người lớn nói cẩn

Ngày thứ sáu mươi tư · Trồng một cây
Năm ngoái vào mùa xuân, tôi đã trồng một cây mơ trong sân nhà cũ.
Lúc trồng, hàng xóm nói, cây này phải mất ba năm năm mới ra quả. Tôi nói, không vội.
Sau đó về thành phố, thỉnh thoảng nhớ lại, hỏi mẹ cây thế nào rồi. Bà nói, cao lên chút rồi, lại cao thêm chút nữa. Tôi hỏi có ra quả không, bà nói, mới một năm, làm sao nhanh vậy.
Năm nay về, cây đã cao hơn tôi. Cành nhánh dày đặc, lá xanh tươi, gió thổi qua, xào xạc. Vẫn chưa ra quả. Nhưng đứng dưới cây, có thể che nửa cái sân nhà.
Mẹ bê trà ra, nói, còn chờ nữa, năm sau chắc chắn sẽ có. Tôi nói, không vội.

Ngày thứ sáu mươi ba · Chờ một chú mèo về nhà
Con mèo cam ở dưới lầu đã biến mất.
Thông thường vào giờ này, nó đều nằm phơi nắng bên bồn hoa, đuôi cuộn thành một dấu hỏi. Hôm nay bồn hoa trống rỗng, chỉ có gió thổi lá bay.
Đi quanh khu phố. Trong bụi cây không có, dưới gầm xe không có, bậc thang nó thường thích nằm cũng trống trơn.
Tìm kiếm mãi, đột nhiên tôi cười — tôi còn vội làm gì?
Nó chỉ đi dạo một chút thôi. Có thể sang khu nhà bên cạnh thăm bạn, có thể đang ngủ trưa trên một cây nào đó, hoặc đang ngắm hoàng hôn trên một cửa sổ nào đó. Nó biết đường, đói sẽ về, mệt sẽ về, muốn phơi nắng

Ngày thứ sáu mươi hai · Chờ một chiếc lá đứng dậy lần nữa
Hoa bìm bìm trên ban công, hôm qua bị gió thổi ngã đổ.
Vine uốn éo nằm nghiêng, lá dính chặt vào đất, nụ hoa cúi xuống, như đang xin lỗi mặt đất. Tôi cố gắng đỡ nó dậy, mềm mại, không thể đứng vững. Thôi thì, để nó nghỉ một đêm đi.
Sáng nay nhìn lại — nó đã tự đứng dậy rồi.
Vine quấn lại quanh lan can, lá hướng về phía mặt trời, nụ hoa cũng ngẩng mặt lên, hồng hồng, non mềm. Như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Tôi quỳ xuống đó nhìn rất lâu.
Nhớ đến những ngày qua của thị trường, cũng giống như bị gió thổi ngã.
Số lỗ vốn

Ngày thứ sáu mươi mốt · Khu dân cư sau mưa, trong không khí có mùi đất.
Nước đọng phản chiếu bầu trời, một vũng nước nông, mây từ trong đó trôi qua. Lá cây ướt đẫm, xanh bóng loáng. Có chim đang hót, không biết đang trốn trên cây nào, tiếng hót trong trẻo, như đang chào tạm biệt mưa.
Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn lâu.
Nhớ lại những ngày qua trên thị trường.
Trong nhóm yên tĩnh,朋友圈 không còn chia sẻ nữa, cả những KOL báo hiệu cũng ít đăng hơn vài bài. Có người hỏi: Làm sao đây? Có nên cắt lỗ không? Có nên bỏ chạy không?
Tôi không biết.
Nhưng tôi biết — mưa sẽ dừng lại.
Dù mưa có lớn đến đâu, cũng s

Ngày thứ sáu mươi · Cây đó
Cây dưới nhà tôi, tôi đã nhìn nó sáu mươi ngày.
Ngày đầu tiên mang về, nó trọc lốc, cành nhánh vươn lên trời, như đang đặt câu hỏi gì đó. Tôi không để ý, vội vã qua đi với chiếc vali, để kịp ký hợp đồng đầu tiên.
Sau đó mỗi ngày đi qua, đôi khi ngước nhìn lên một cái, đôi khi không nhìn. Khi nhìn thấy thì cảm thấy nó chẳng có gì thay đổi, không nhìn thì lại cảm thấy như nó đã âm thầm mọc thêm chút ít.
Cho đến hôm nay — ngày thứ sáu mươi.
Những chồi non mỏng manh xuất hiện trên cành, màu vàng xanh, nhỏ xíu, như đôi mắt mới mở. Một chiếc, hai chiếc, ba chiếc, không đếm

Ngày thứ năm mươi chín · Nhìn xa xa
Khi phơi quần áo trên ban công, tôi ngẩng đầu nhìn thấy núi ở phía xa.
Màu xám xanh, nhạt nhạt, như ai đó dùng bút lông nhẹ nhàng vẽ một nét. Thường thì bị cao ốc che khuất, hôm nay không biết sao, chỉ cần liếc một cái là thấy rõ. Có thể là do không khí trong lành, có thể là do góc mặt trời đúng lúc, hoặc đơn giản là hôm nay tôi muốn ngẩng đầu.
Núi ở đó. Luôn luôn ở đó.
Chuyển đến khu này đã ba năm, lần đầu tiên nhận ra ban công có thể nhìn thấy núi. Trong ba năm đó, tôi bận rộn xem các biểu đồ, xem K-line, xem tin nhắn nhóm, xem màn hình điện thoại. Mắt ngà

Ngày thứ năm mươi tám
Xuống lầu đi dạo, gặp một chú mèo cam ở cạnh luống hoa.
Nó đang nằm phơi nắng ở đó, nằm lăn lóc, bụng hướng lên, đuôi nhẹ nhàng vẫy. Ánh nắng rơi trên thân nó, lông mềm mượt, như bọc một lớp bột vàng. Người đi qua nhìn nó một cái, nó cũng không quan tâm, không nhúc nhích mi mắt.
Tôi đứng cạnh nó một lúc. Nó lộn thân người, thay đổi tư thế, tiếp tục phơi nắng.
Thật là ghen tị đấy. Không cần coi bảng, không cần chăm chú vào K-line, không cần quan tâm hôm nay tăng hay giảm. Mặt trời mọc là phơi nắng, mặt trời xuống là ngủ. Ngày sống đơn giản như một tờ giấy trắng.
Nhớ lại lú

Ngày thứ năm mươi bảy · Đếm sao
Tối nay lên sân thượng phơi quần áo, nhưng đầu lên một chút, chẳng ngờ thấy rất nhiều sao.
Không phải loại sao sáng rỏi mắt, mà là sáng nhạt, rải rác, vãi trên tấm vải đen, giống như vô tình đổ đục một muỗng muối. Đếm lại, những cái chúng tôi nhìn thấy rõ ràng cỡ mười mấy cái, quay lại xem kỹ, lại hiện thêm vài cái nữa.
Hồi nhỏ bà ngoài dạy tôi nhận biết Bắc Đẩu Thất Tinh. Hình dáng như cái muỗng, từ đây đếm đến kia, bảy cái. Lúc đó tưởng sao nhiều quá, đếm không hết. Sau này ở vào thành phố, ánh đèn quá sáng, sao lần lượt lẩn khuất. Thỉnh thoảng thấy một hai cá

Ngày thứ năm mươi sáu · Nảy mầm
Hạt avocado trên cửa sổ cuối cùng cũng đã nứt ra một khe hở.
Đó là cái hạt tôi ngâm bừa bãi vào tháng trước khi ăn avocado, cắm bốn chiếc tăm, nửa ngập trong nước. Ban đầu mỗi ngày lại nhìn, một ngày nhìn ba lần, chẳng có chuyển biến gì. Rồi sau đó quên hẳng, thỉnh thoảng thay nước, nhớ ra thì cũ nhìn một thoáng.
Sáng nay khi đổ nước, tôi phát hiện ra phía dưới đã nứt ra một khe rất nhỏ, một cái rễ trắng bé nhỏ đang nhòi ra từ bên trong, như một đứa bé vừa giơ ra ngón tay đầu tiên.
Bỗng nhiên nhớ lại lúc vừa bước vào ngành.
Thời đó cũng vậy, mỗi ngày xem biểu đồ

Ngày thứ năm mươi lăm · Yên tĩnh
Chín giờ rồi.
Đèn của thành phố vẫn sáng, nhưng tiếng động đã yên tĩnh xuống. Tiếng xe từ xa trở nên rất nhẹ, như隔 một lớp voan. Cửa hàng tiện lợi dưới lầu tắt đèn, đèn đường đứng cô đơc, chiếu bóng cây xuống mặt đất, không chuyển động.
Tôi ngồi trên ban công, không làm gì cả.
Không xem điện thoại, không nghe nhạc, không nghĩ về việc ngày mai. Chỉ ngồi, lắng nghe tiếng đêm.
Thực ra đêm không có tiếng gì. Hay nói cách khác, tiếng đêm chính là yên tĩnh.
Ban ngày quá ồn ào. 99+ tin nhắn trong nhóm, K-line nhảy lên nhảy xuống, các tiếng gọi "cắp cánh bay" "thác nướ

Day 54 · The Noon Shadow
12:03 PM, the sun hangs directly overhead.
Standing downstairs waiting for a friend, I look down and see my shadow—shrunk into a tiny ball, clinging tightly to my feet, like a crouching small animal. I step on it and it dodges, I step again and it dodges again, but I can never quite catch it.
Suddenly I remember my favorite childhood game of stepping on shadows. A group of children running wild on the playground, stepping on each other's shadows—whoever's shadow gets stepped on loses. Back then I didn't understand: how could you possibly step on a shadow? It's just the

Ngày thứ năm mươi ba · Những chú yên
Dưới mái nhà tầng dưới, có một tổ yên.
Mỗi ngày lúc năm giờ rưỡi sáng, nó bắt đầu kêu đúng giờ. Chichip chachop, không phải tiếng ồn chói tai, mà là tiếng trò chuyện t细碎 nhỏ nhẹ, giống như một gia đình bàn bạc hôm nay sẽ đi bắt sâu ở đâu.
Hôm nay đặc biệt thức dậy sớm thêm mười phút, đứng cạnh cửa sổ để nhìn chúng.
Con yên già bay ra ngoài trước, quay vòng trên trời, rồi quay lại. Sau đó dẫn những chú yên con cùng bay, một con, hai con, ba con, xếp thành một hàng dài, biến mất phía bên kia toà nhà.
Tiếng cánh quạt phập phùng vang xa trong không khí buổi sán