去年谈了个刚离婚的女生，她01年我95年，交往一个多月后开始同居。同居了大概六七个月。

去年、離婚したばかりの女性と付き合った。彼女は2001年生まれで、私は1995年生まれ。交際して一ヶ月以上経って同居を始めた。同居はだいたい六、七ヶ月続いた。
我前后在她身上花了三四万。其实这钱我花得也不算冤，毕竟那几个月确实过得挺舒坦。実際、そのお金は3万から4万使ったが、無駄ではなかった。あの数ヶ月は確かに快適に過ごせたからだ。
她长得好看，会做饭，家里收拾得利利索。彼女は美人で、料理もできて、家もきちんと片付いていた。
转折在第七个月，她开始频繁晚归，理由从“姐妹聚餐”变成“公司加班”。転機は7ヶ月目に訪れた。彼女は頻繁に遅く帰るようになり、理由は「友達との集まり」から「会社の残業」へと変わった。
手机屏幕朝下放的次数，从一周两三次，变成每天。我没问，只是把烟灰缸里她喜欢的那个香薰蜡烛点上了，火苗一跳一跳的。スマホの画面を下にして置く回数は、週に2、3回から毎日に変わった。私は問いたださず、ただ灰皿の中の彼女の好きな香り付きキャンドルに火をつけた。火が揺らめいていた。
那天是12月18号，我记得清楚，因为要交下一季房租，4500块。あの日は12月18日だった。はっきり覚えている。次の季の家賃、4500元を支払う必要があったからだ。
我转给她，她没收。私は彼女に送金したが、彼女は受け取らなかった。
晚上十一点回来，身上有股陌生的火锅味，不是我们常去的那家。夜11時に帰宅し、身に見知らぬ火鍋の匂いがした。いつも行く店の匂いではなかった。
“房租我转你了。”我说。 「家賃は私が送ったよ」と言った。
她“嗯”了一声，钻进浴室，水声响了四十分钟。彼女は「うん」と一声返し、浴室に入り、水の音が40分続いた。
出来时，她头发滴着水，坐在床沿擦头发，背对着我。出てきたとき、彼女の髪は水滴だらけで、ベッドの端に座って髪を拭いていた。背中を私に向けて。
“我妈病了，可能要回去一阵。”她说得很快，像背台词。 「母が病気で、しばらく帰るかもしれない」と彼女は早口で言った。台詞のようだった。
我看了眼床头柜，她的护肤品少了两瓶大的。私はベッドサイドの棚を見た。彼女のスキンケア用品が大きい瓶が2本減っていた。
“多久？”“说不准，可能……不回来了吧。”她终于转过身，眼睛看着地板，“这房子你一个人住也行，或者退掉。我那份押金，不要了。” 「どれくらい？」と聞いた。彼女は「わからない、多分…帰らないかもしれない」と答え、やっと振り向き、床を見つめた。「この家は一人で住んでもいいし、解約してもいい。俺の保証金はもういらない。」
我没说话，走到厨房，把水池里她中午吃完没洗的碗，一个一个洗干净，沥干，放进消毒柜。私は何も言わず、キッチンに行き、水槽の中の彼女が昼に食べたまま洗っていない皿を一つずつ洗い、乾かして、消毒棚に入れた。
按下开关，消毒柜发出低沉的嗡鸣，红灯亮起，需要59分钟。スイッチを押すと、消毒棚が低いハミング音を立て、赤いランプが点灯した。あと59分必要だ。
水很凉，冲在手上有点刺骨。水は冷たくて、手に当てると少し刺すようだった。
她开始收拾行李，一个28寸的箱子，塞得鼓鼓囊囊。彼女は荷造りを始め、28インチのスーツケースに詰め込んだ。
我靠在门框上，看她把衣柜里那件我送的大衣叠了又叠，最后塞进了最底层。私はドア枠に寄りかかり、彼女が私の贈ったコートを何度も折りたたんで、最下段に詰め込むのを見ていた。
她拉上拉链的声音，在安静的夜里格外响。“那些钱……”她突然开口，声音很轻。彼女がジッパーを閉める音は、静かな夜に特に響いた。「あの金…」と彼女は突然口を開き、声はとても小さかった。
“什么钱？”我问。 「何の金？」と私は尋ねた。
“就是你花的那三四万。我……我现在没有。” 「あなたが使った3、4万円だ。私は…今は持っていない。」
我走回客厅，从抽屉里拿出一个旧笔记本，翻到中间一页，递给她。私はリビングに戻り、引き出しから古いノートを取り出し、真ん中のページをめくって彼女に渡した。
上面没什么情话，只有几行数字：9月7日，她爸住院，我转了8000；上面没有ロマンチックな言葉だけ、いくつかの数字が書かれていた。9月7日、彼女の父が入院し、私は8000元を送った。
10月23日，她说想学烘焙，买烤箱和材料花了3700；10月23日、彼女はベーキングを学びたいと言い、オーブンと材料に3700元を使った。
11月，她手机坏了，我分期给她换了个新的，首付2200……零零总总，后面有个铅笔写的总和：32800。11月、彼女のスマホが壊れ、私は分割払いで新しいものに交換した。頭金は2200元…といった具合に、最後に鉛筆で合計が書かれている：32800。
她看着本子，手指捏得发白。“你记这个？” 彼女はノートを見つめ、指を白くなるまで握りしめた。「これを覚えてる？」
“记账习惯，跟我自己。”我把本子拿回来，合上，“没打算要。那几个月，饭是你做的，地是你拖的，我加班回来有口热汤。32800，除以210天，平均一天156块。请个保姆都不够。” 「帳簿をつける習慣だ、自分用だ」と私はノートを取り戻し、閉じた。「欲しいわけじゃない。あの数ヶ月、食事は君が作り、掃除は君がし、残業帰りには熱いスープがあった。32800を210日で割ると、1日あたり156元だ。ベビーシッターを雇う余裕もない。」
她行李箱的轮子碾过地板，到了门口。彼女のスーツケースの車輪が床を転がり、玄関に到達した。
她回头看了我一眼，眼神复杂，最后什么也没说，拉开门走了。彼女は振り返り、私を一瞥し、複雑な表情を浮かべて、何も言わずにドアを開けて出て行った。
楼道声控灯亮起，又熄灭。廊下のセンサーライトが点灯し、また消えた。
我关上门，反锁。私はドアを閉め、施錠した。
回到厨房，消毒柜的红灯还亮着，显示还剩23分钟。キッチンに戻り、消毒棚の赤いランプはまだ点灯していて、残り23分を示していた。
我打开冰箱，里面还有她包的半袋饺子，韭菜鸡蛋馅的，我嫌味道大，她爱吃。私は冷蔵庫を開け、中身を見ると、彼女が包んだ半袋の餃子があった。韭菜と卵の餡で、私は匂いが強いと思い、彼女は好きだった。
我数了数，23个。数えてみると、23個だった。
烧水，下饺子，看着它们在滚水里浮沉。お湯を沸かし、餃子を入れ、沸騰したお湯の中で浮いたり沈んだりするのを見ていた。
饺子吃完，消毒柜“嘀”了一声，绿灯亮了。餃子を食べ終わると、消毒棚が「ピッ」と音を立て、緑のランプが点灯した。
我打开柜门，热气混着瓷器的味道扑面而来。扉を開けると、蒸気と陶器の匂いが一気に押し寄せた。
碗很烫，我徒手把它们拿出来，一个个摆回橱柜。碗は熱くて、素手で取り出し、一つずつ棚に戻した。
指尖的灼痛感很清晰，也很实在。指先の火傷の痛みははっきりと感じられ、確かなものだった。
后来听说，她回去没多久，就和前夫复婚了。後で聞いた話だと、彼女は帰った後すぐに元夫と復縁したらしい。
朋友替我骂骂咧咧，我听着，只是把烟按灭在那个已经烧到底的香薰蜡烛里。友人が私の代わりに文句を言ってくれたが、私はただ、そのすでに燃え尽きた香薰キャンドルに煙を押しつぶした。
那三四万块钱，我没再提。あの3、4万円のことはもう触れなかった。
它像那210天里一顿顿热饭、一件件干净衬衫、深夜里亮着的一盏灯，消耗掉了，也就完成了它的使命。まるで、あの210日間の温かい食事や清潔なシャツ、深夜に灯った一つの灯のように、それは消費され、その使命を果たした。
人算不清的，不是账，是日子。人は計算できないのは金額ではなく、日々だ。
日子过完了，就是过完了，剩下的，都是自己的。日々が終われば、それだけだ。残ったのはすべて自分のものだ。