我发小，结婚那天收了一笔红包。十万。没有署名。红包上只写了一个字：还。

他拿着红包，翻了一整天。没找到是谁送的。晚上婚宴散了，他坐在沙发上，把红包里的钱抽出来。全是新钞。连号。十万。
他想起一个人。
三年前，他借给一个朋友十万。那时候他还没认识新娘。朋友说，创业周转，三个月还。他借了。三个月以后，朋友消失了。电话停机，注销，公司注册地址是个假门牌。他报了警。没立案。金额太小。
他把那十万的红包放进保险柜。旁边放了一张纸条：不用还了。但我想知道，你现在在干嘛。
去年他搬家。保险柜打开。红包还在。纸条还在。他又放了一张新的纸条。
“我老婆问我这十万是谁的。我说是一个朋友还的。她说，那请他吃饭。我说，他不来。”
他合上保险柜。我不知道他后来请了没有。