20岁那年，我跟兄弟说：结婚？脑子有病吧。自由多贵啊，一人吃饱全家不饿。女朋友可以有，但想让我套上戒指？门都没有。

25岁，参加同学婚礼。红包包了半个月工资。看着新郎亲新娘那一下，突然觉得：好像…也不赖？但转念一想：万一后面有更好的呢？再等等。
28岁，爸妈开始打电话不问“吃了吗”，改口“什么时候带个对象回来”。我说忙。挂了电话，翻开通讯录，发现能约出来的女生，全是别人老婆了。
30岁生日，加班到凌晨。回家路上路过一家便利店，买了个关东煮，蹲在路边吃。一对夫妻牵着孩子从旁边经过，小孩指着我说：爸爸，那个叔叔好可怜。他爸赶紧拉走。我低头看看手里的纸杯，突然笑了。
第二天，我请了三天假。回了老家。敲开了高中时暗恋的那个女孩的门。她问：你怎么来了？我说：我能不能不走了。
她愣了一下：你当年不是要闯荡江湖吗？
我指了指她身后阳台上的花：江湖太冷了，我想找个能一起浇花的人。
她眼睛红了。没说话。
后来呢？后来我们结婚了。婚礼上兄弟问我：怎么想通的？
我端起酒杯：那天晚上，关东煮里那个鱼豆腐，比自由还烫嘴。
你们信吗？其实我到现在也不知道她当年为什么没关门。
你猜，她等了我多久？