我姐。家里最懂事的那个。

爸妈吵架，她劝。弟弟闯祸，她扛。家里缺钱，她退学打工。
去年结婚。男方条件一般。爸说，供你弟读书花了不少，嫁妆意思一下。
她笑着说，没事。
婚礼那天我帮她收拾东西。翻到她十八岁的日记本。
最后一页。
“今天爸说，还是你懂事。”
“我想问，懂事能换钱吗。”
下面一张清单。
弟弟的学费。她的工资。每月往家寄的钱。
加起来。够她读完大学。还剩三万。
敬酒时爸喝多了。拍她肩膀说，我这闺女，从小到大没让我操过心。
她举着酒杯。手没抖。
那天晚上送她回酒店。电梯里她说了一句。
“懂事的孩子，就是给家里省钱的。”
电梯门开。婚纱拖在地上。