闺蜜组了个局。三男三女。散场我送她回家，车上问她，哪个最没意思。

她安全带都没系，先翻了个白眼。
“第一个。我说压力大，他说加油。我说想辞职，他说别冲动。”
“全程微笑。全程点头。聊了四十分钟。现在一个字想不起来。”
第二个呢。
“第二个一直在问。你做什么的。平时喜欢什么。去过哪。老家哪。”
“像面试。我说你呢。他说‘我比较简单’。”
“不是谦虚。是空的。他没有东西给你，所以只能从你这拿。”
第三个呢。
她安全带扣上了。看着窗外。
“第三个进来最晚。坐下几乎没开口。”
“后来聊到旅行。他说了一句。”
“‘我在缅甸坐过三天三夜的火车。没空调。对面坐了个和尚。和尚说，他这辈子只做一件事。’”
“每天早上买一条鱼。走到河边。放了。”
“放了二十年。”
“然后他就不说了。我们问后来呢。他说没有后来。和尚还在放。”
她把酒喝完。
“那个和尚放了二十年鱼。他讲了这一件事。我记到现在。”
“无聊的男人，拼命让你记住他。上瘾的男人，让你拼命记住他说的东西。”
我看了眼第三个男人的头像。纯黑。没签名。