去年提离职。HR说原因要写清楚。

我写：个人原因。
她说太模糊。要具体。
我加了一行：家庭变故。
她问，什么变故。谁。什么关系。需不需要公司帮忙。
我说，我爸住院了。
她点头。记下来。又问，什么病。哪家医院。住多久。
我看着她。说了实话。
“不是病。是赌债。债主上门。我妈让我回去。”
她笔停了。空调声突然很大。
然后她说了一句我记到现在。
“那也应该写进去。公司要评估你的离职风险等级。”
后来我才知道。
他们要的不是理由。是数据。
每一张离职单上的“个人原因”，都会被拆成标签。家庭变故。直系住院。具体病种。住院时长。
算出一个叫“员工稳定性指数”的东西。
用来决定明年给谁涨薪。给谁调岗。给谁不续。
我那张单子最后交上去了。
原因栏还是四个字：个人原因。
背面我写了一行小字。
“再问，我就写‘公司原因’。”
她看见了。盖章。没再说话。
离职那天电梯里碰见个毕业生。手里攥着休假单。理由：私事。
旁边老员工拍拍他：“改成家庭团聚。批得快。”
电梯门关上。