我爸退休那天，抱回来一个紙箱。搪瓷缸，鋼筆，通訊錄，一張單位門口的照片。他把紙箱放在陽台上，再沒打開過。

第一年，每天坐沙發上看電視，從早到晚。我媽說，你出去走走。他說，去哪。我媽說，去哪都行。他沒動。
第二年，開始養花。陽台上擺滿了，全是綠的，不開花。我問，怎麼不養開花的。他說，開花的難養。
第三年，開始跟我說話。不是說工作身體，是說他的花。今天澆了幾遍水，哪片葉子黃了。我聽著。嗯。嗯。嗯。
上週他打電話來，說有一盆開花了。我問什麼花。他說，不知道，撿來的。
我回家了一趟。陽台上，那盆不知道名字的花開得正好。他站在旁邊，手背在後面。
走的時候，他送到門口。說了一句：下次回來，花還開著。
你呢。你跟爸爸說過話嗎。不是嗯的那種。