我奶奶。八十六。每年秋天寄一箱蘋果。

木條箱自己釘的。蘋果院子裡那棵樹結的。不大，有蟲眼。她用報紙一個個包好。塞得滿滿當當。
快遞費比蘋果貴。
我說，奶奶別寄了，城裡什麼都能買。
她說，城裡的不甜。
每年寄。每年吃不完。爛一半。
去年她摔了一跤。手抖。還是寄了。
木條箱釘得歪歪扭扭。蘋果比往年少。每個都磕破了皮。
她沒包好。
我把爛掉的削了。坐廚房，一口一口吃。
最後一個。咬開。
裡面一張紙條。
“今年手抖，包不好。明年奶奶再包。”
今年秋天快到了。
我還沒收到蘋果。