我同學。畢業回了縣城。考公務員。結婚生子。朋友圈全是孩子照片。

去年聚會他沒來。群裡說，混得一般，不好意思。
我出差路過。約他吃飯。
他騎電動車來。頭髮少了一半。
路邊燒烤攤。兩瓶啤酒下去。他說了一句。
“你們聊跳槽、融資、買房。我插不上話。”
“但你們聊爸媽生病的時候，我插得上。”
他爸前年中風。他每天中午騎電動車回家。喂飯，翻身，擦身子。兩年。
“你們在外面跑。我在家裡蹲。”
“你們賺的是錢。我賺的是時間。”
他把啤酒喝完。
“我爸走的那天，拉著我的手說，兒子，幸虧你在。”
“這四個字。夠我活下半輩子了。”
我付了錢。他騎電動車送我。
後座上。他後腦勺的頭髮。白了一半。
他三十二。