Cuối tuần rồi, đường ống thoát nước trong nhà bếp của tôi bị tắc, tôi đã mời một anh lớn trông có vẻ rất thật thà đến sửa chữa.

Anh ấy mang theo một chiếc dụng cụ thông ống dài dằng dặc, bước vào nhà không nói lời nào đã chui xuống dưới tủ bếp. Do không gian chật hẹp, anh ấy nửa người còn lại ngoài kia quằn quại, cảnh tượng cực kỳ kỳ quặc.
Tôi quỳ bên cạnh đưa dụng cụ, anh ấy vừa thao tác vừa truyền đạt cho tôi “kinh nghiệm sống”:
“Chủ nhà, tôi nói với anh, cái ống này với chuyện yêu đương cũng giống nhau thôi. Anh không thể cưỡng ép, phải tìm đúng điểm đó, trước tiên nhẹ nhàng chọc vào, dò xét độ sâu. Nếu cảm thấy có lực cản, đừng vội rút ra, anh phải theo lực đó xoay hai vòng, có nhịp điệu.”
Tôi nghe mà ngẩn ngơ, anh ấy lúc này mặt đỏ bừng, thở hổn hển nói:
“Anh xem, bây giờ đây gọi là ‘giai đoạn căng thẳng’, bên trong tích tụ quá nhiều thứ rồi. Lúc này anh cần thêm chút nước để bôi trơn, rồi sau đó mạnh mẽ đẩy vào—”
Tiếng “cộp” một cái, ống dẫn thông suốt. Anh ấy lau mồ hôi, bò ra khỏi tủ, chân thành vỗ vai tôi nói:
“Thông rồi chưa? Nhớ cảm giác này nhé, sau này gặp phải loại dễ tắc này, chuẩn bị nhiều dụng cụ dài một chút, thao tác nhanh, ra vào phải vững vàng. Còn nữa, lần sau nhớ đeo cái… ý tôi là lưới lọc, nếu không cứ làm thế này, ống của anh sớm muộn cũng hỏng đấy.”
Tôi nhìn tờ phiếu sửa chữa trong tay, cảm thấy như số tiền vài trăm này đã tiêu vào một khoản phí đào tạo kỹ thuật không thể mô tả bằng lời.