Từ Mt. Gox đến Người tiên phong về quyền riêng tư: Cách Mark Karpelès xây dựng lại sau thời gian bị giam giữ tại Nhật Bản

Vào cuối năm 2025, Mark Karpelès tồn tại trong một trạng thái đổi mới công nghệ xa rời quá khứ đầy biến động của mình. Một thời bị mắc kẹt tại trung tâm của vụ nổ Bitcoin, giờ đây ông hướng tầm nhìn của mình vào hai dự án: vp.net, một VPN tập trung vào quyền riêng tư sử dụng công nghệ SGX của Intel để thực thi mã có thể xác minh, và shells.com, một nền tảng đám mây cá nhân nơi các đại lý AI hoạt động với kiểm soát máy tự động. Cùng với các đồng sáng lập Roger Ver và Andrew Lee, ông đã xây dựng thứ mà ông gọi là “VPN duy nhất bạn có thể xác minh thực sự”—một phản hồi triết lý trực tiếp đối với các thảm họa tin tưởng đã định hình những năm tháng tại Mt. Gox của ông. “Tôi thích sử dụng công nghệ để giải quyết vấn đề,” ông phản ánh, thúc đẩy bởi tinh thần của người xây dựng hơn là khai thác tài chính.

Hành trình từ trung tâm Bitcoin đến các công cụ quyền riêng tư mã hóa tiết lộ nhiều hơn một sự chuyển hướng nghề nghiệp. Nó phản ánh quá trình phục hồi tâm lý và chuyên môn của một người đã từng chịu đựng hệ thống giam giữ nổi tiếng của Nhật Bản, vượt qua các thử thách pháp lý, và ra khỏi đó với niềm tin vào chính mình còn nguyên vẹn nhưng thế giới quan đã được điều chỉnh lại.

Những Năm Đầu Tiên của Nhà Pioneers Bitcoin: 2010-2011

Nguồn gốc liên quan đến Bitcoin của Karpelès bắt nguồn từ sự tình cờ hơn là ý thức hệ. Quản lý Tibanne, một công ty hosting web dưới thương hiệu Kalyhost, ông đã nhận được một yêu cầu bất ngờ vào năm 2010 từ một khách hàng Pháp sống tại Peru, người gặp nhiều khó khăn trong thanh toán quốc tế. Khách hàng đề xuất một giải pháp phi truyền thống: thanh toán bằng Bitcoin. Karpelès đồng ý, trở thành một trong những doanh nghiệp thương mại đầu tiên chấp nhận đồng tiền điện tử mới nổi này. “Có lẽ tôi là một trong những công ty đầu tiên thực hiện thanh toán Bitcoin vào năm 2010,” ông kể lại.

Khởi đầu khiêm tốn này đã thu hút sự chú ý của Roger Ver, một nhà truyền giáo Bitcoin sớm, người thường xuyên có mặt tại văn phòng của Karpelès. Tuy nhiên, dưới bề mặt của khoảnh khắc doanh nhân này là một chi tiết sẽ ám ảnh Karpelès trong nhiều năm: các máy chủ của ông lưu trữ một tên miền liên kết mơ hồ với Silk Road—silkroadmarket.org—được đăng ký ẩn danh bằng Bitcoin. Cảnh sát Mỹ nhanh chóng khai thác mối liên hệ này. Các nhà điều tra tạm thời theo đuổi một giả thuyết gây sốc: rằng chính Karpelès là Dread Pirate Roberts, người sáng lập bí danh của thị trường đen. “Thật ra đó là một trong những lý do chính khiến tôi bị điều tra bởi cơ quan thực thi pháp luật Mỹ như thể tôi là người đứng sau Silk Road,” ông xác nhận. Cáo buộc này lại xuất hiện trong phiên tòa của Ross Ulbricht, nơi bên bào chữa cố gắng liên kết Karpelès để tạo ra nghi ngờ hợp lý.

Năm 2011, Karpelès mua lại Mt. Gox từ Jed McCaleb, nhà phát triển sau này thành lập Ripple và Stellar. Việc chuyển nhượng này đã gặp sự cố ngay từ đầu. Theo lời kể của Karpelès với Bitcoin Magazine, giữa lúc ký hợp đồng và nhận quyền truy cập máy chủ, khoảng 80.000 Bitcoin biến mất—một vụ trộm mà McCaleb cáo buộc cấm tiết lộ công khai. Dù có kiện tụng dân sự, McCaleb không bị truy tố hình sự, để lại cho Karpelès kế thừa một nền tảng đã mục nát do kiến trúc mã kém và các lỗ hổng kỹ thuật.

Sự Phát Triển của Mt. Gox và Mối Liên Hệ Silk Road

Sau năm 2011, Mt. Gox nhanh chóng trở thành trung tâm của nhận thức về Bitcoin. Nó trở thành cổng chính cho hàng triệu người muốn tham gia giao dịch Bitcoin, đôi khi xử lý phần lớn các giao dịch Bitcoin toàn cầu. Karpelès áp dụng các chính sách vận hành nghiêm ngặt, hệ thống cấm các người dùng có liên hệ rõ ràng với các hoạt động phi pháp—đặc biệt là những người mua bán chất cấm qua Silk Road. “Nếu bạn định mua ma túy bằng Bitcoin, ở một quốc gia mà ma túy bị cấm, thì không nên,” ông tuyên bố rõ ràng về quan điểm triết lý của mình.

Quan điểm nguyên tắc này đã phân biệt Mt. Gox với các đối thủ cạnh tranh, nhưng mối liên hệ với Silk Road—dựa trên kết nối máy chủ chứ không phải hợp tác có chủ ý—đã gây thiệt hại danh tiếng lâu dài. Các câu chuyện trong cộng đồng tiền điện tử đã đồng nhất sự gần gũi với tội phạm, vẽ ra hình ảnh Karpelès như là người âm thầm tiếp tay cho các hoạt động tội phạm của Bitcoin mặc dù ông có chính sách rõ ràng chống lại việc này.

Sự Sụp Đổ Năm 2014: Trộm 650.000 Bitcoin

Sự sụp đổ của đế chế Mt. Gox năm 2014 đã gây chấn động mạnh mẽ thị trường tiền điện tử. Các hoạt động hack tinh vi, sau này được cho là của Alexander Vinnik và sàn BTC-e của hắn, đã rút sạch hơn 650.000 Bitcoin khỏi các kho của Mt. Gox. Quy mô này chưa từng có trong lịch sử tiền điện tử.

Vinnik, số phận cuối cùng của hắn phản ánh những phức tạp địa chính trị xung quanh vụ trộm. Dù đã nhận tội trong các thủ tục của Mỹ, hắn sau đó được trao đổi trong một cuộc trao đổi tù nhân và trở về Nga mà không qua xét xử, khiến các bằng chứng quan trọng bị phong tỏa khỏi công chúng. Karpelès mang trong mình sự hoài nghi sâu sắc về kết quả này: “Cảm giác như công lý chưa được thực thi.” 650.000 Bitcoin vẫn còn mất tích, giá trị của chúng đã biến đổi từ khoảng 500 triệu đô la vào thời điểm bị trộm thành hàng tỷ đô la theo giá trị hiện tại—một hình thức trừu tượng tàn nhẫn về những gì các chủ nợ có thể đã nhận được.

Quản Lý Tại Nhật Bản và Thử Thách Tâm Thức

Hậu quả đã tác động trực tiếp đến Karpelès trong vòng vài tháng. Bị bắt giữ vào tháng 8 năm 2015 tại Tokyo, ông bước vào hệ thống giam giữ của Nhật Bản, nổi tiếng với tính chất tâm lý cứng nhắc và cường độ thẩm vấn cao. Những gì xảy ra sau đó là một thử thách kéo dài mười một tháng rưỡi trong tù—một giai đoạn thử thách tinh thần và thể chất của ông.

Việc giam giữ ban đầu đã đưa ông tiếp xúc với nhiều người bị giam giữ: thành viên Yakuza làm ăn trong tù, buôn bán ma túy, lừa đảo liên tục. Ông vượt qua sự đơn điệu bằng cách dạy tiếng Anh cho các tù nhân khác, những người nhanh chóng gọi ông là “Mr. Bitcoin” sau khi phát hiện các tiêu đề báo đã bị cắt xén về ông do các nhân viên canh giữ phân phát. Một thành viên Yakuza đã cố gắng tuyển dụng không chính thức, âm thầm chuyển thông tin liên lạc để liên lạc sau khi ra tù—một đề nghị Karpelès lịch sự từ chối: “Dĩ nhiên tôi sẽ không gọi số đó.”

Thẩm vấn của Nhật Bản dựa nhiều vào sự mệt mỏi tâm lý. Cảnh sát sử dụng chiến thuật bắt giữ luân phiên: sau khi người bị giam giữ trải qua 23 ngày trong tù, họ được tin rằng sắp được thả, rồi lại bị bắt giữ mới tại cổng trại. “Họ thực sự khiến bạn nghĩ rằng bạn tự do và vâng, không, bạn không tự do… Đó thực sự là một gánh nặng về mặt tâm thần,” ông giải thích về tổn thương tâm lý tích tụ. Chuyển đến Trại giam Tokyo, điều kiện còn tồi tệ hơn: hơn sáu tháng trong phòng biệt giam, cùng chia sẻ với các tù nhân tử hình, bị cấm liên lạc và thăm viếng nếu giữ vững sự vô tội. Sự cô lập này đã cộng hưởng thêm áp lực tâm thần, nhưng Karpelès đã phát triển các cơ chế đối phó—đọc lại sách và thử viết sáng tạo (“những thứ tôi viết thật sự rất tệ,” ông thừa nhận).

Điểm ngoặt đến từ việc chuẩn bị pháp lý tỉ mỉ. Với 20.000 trang tài liệu kế toán và một chiếc máy tính bỏ túi cơ bản, Karpelès đã lần lượt phá vỡ các cáo buộc biển thủ bằng cách phát hiện ra 5 triệu đô la doanh thu chưa được báo cáo trước đó trong sổ sách của Mt. Gox. Lập luận phản biện đã chứng minh tính quyết định. Sau khi chứng minh không có tội trong các cáo buộc quan trọng, ông được tại ngoại. Cuối cùng, ông chỉ bị kết án về các tội danh giả mạo hồ sơ nhỏ hơn.

Ngược lại, việc giam giữ tại Nhật Bản đã cải thiện rõ rệt sức khỏe thể chất của Karpelès. Những năm tháng tại Mt. Gox của ông đã bị đặc trưng bởi thiếu ngủ mãn tính—thường chỉ hai giờ mỗi đêm—gây tổn thương tích tụ về mặt sinh lý. Cấu trúc cứng nhắc của nhà tù đã bắt buộc ông duy trì chu kỳ ngủ đều đặn, tạo ra sự biến đổi rõ rệt. Những người quan sát nhận thấy thể hình của ông sau khi ra tù đã dùng từ “đã săn chắc.” Ông nhận ra sự mỉa mai: “Ngủ vào ban đêm rất có lợi… khi tôi làm việc, tôi quen chỉ ngủ hai giờ một đêm, đó là một thói quen rất, rất xấu.”

Xây Dựng Lại Niềm Tin Thông Qua Công Nghệ

Ra khỏi hệ thống pháp luật Nhật Bản năm 2016 với bản án của mình gần như được xóa bỏ, Karpelès đối mặt với cộng đồng Bitcoin đầy những đồn đoán. Tin đồn lan truyền rằng ông đã tích lũy khối tài sản cá nhân khổng lồ từ các tài sản còn lại của Mt. Gox—ước tính lên đến hàng trăm triệu hoặc thậm chí hàng tỷ đô la, được thúc đẩy bởi sự tăng giá của Bitcoin sau đó. Ông hoàn toàn phủ nhận câu chuyện này: “Chỉ để nhận một khoản thanh toán cho một thứ gì đó về cơ bản là thất bại đối với tôi thì cảm giác rất sai trái.”

Việc phá sản của Mt. Gox chuyển hướng sang phục hồi dân sự, cho phép các chủ nợ nộp đơn yêu cầu bằng Bitcoin. Giá trị phân phối theo tỷ lệ, nghĩa là các chủ nợ sớm—nhiều người mua Bitcoin khi Mt. Gox sụp đổ—đã chứng kiến sự tăng giá theo cấp số nhân của các khoản đòi hỏi của họ. Karpelès chọn không tham gia. Tinh thần xây dựng của ông ưu tiên xây dựng hơn là khai thác: “Tôi thích kiếm tiền bằng cách xây dựng những thứ.”

Hiện tại, Karpelès vẫn hợp tác chặt chẽ với Roger Ver, nhà đam mê Bitcoin sớm đã từng đến thăm văn phòng ban đầu của ông. Ver gần đây đã hoàn tất một thoả thuận thuế tại Mỹ trị giá gần 50 triệu đô la. “Tôi vui cho anh ấy khi cuối cùng anh ấy đã làm rõ mọi thứ,” Karpelès phản hồi, không tỏ ra cay đắng dù họ đều gặp khó khăn với các hệ thống quy định.

Về sở hữu tiền điện tử cá nhân, Karpelès khẳng định ông không sở hữu trực tiếp Bitcoin nào, mặc dù các nền tảng của ông chấp nhận nó như một phương thức thanh toán. Các dự án hiện tại của ông—vp.net và shells.com—đại diện cho các phản hồi triết lý đối với các thất bại về niềm tin mà ông đã trải qua. Cơ sở hạ tầng có thể xác minh của vp.net trả lời bài học từ Mt. Gox: người dùng cần bằng chứng công nghệ, không phải lời hứa từ các tổ chức. Hệ thống đại lý AI của shells.com thúc đẩy tính tự chủ hơn nữa: trí tuệ nhân tạo nhận quyền kiểm soát hoàn toàn phần mềm cài đặt, quản lý email và giao dịch tài chính (với việc tích hợp thẻ tín dụng đang chờ xử lý).

Bài Học Từ Cơn Bão

Nói về quỹ đạo hiện tại của Bitcoin, Karpelès phê phán các rủi ro tập trung hóa đang nổi lên. Chiến lược tích trữ của Michael Saylor và sự phổ biến của ETF Bitcoin làm ông lo ngại: “Đây là một công thức cho thảm họa.” Niềm tin của ông vào tiền điện tử vẫn còn điều kiện—dựa trên toán học chứ không phải con người: “Tôi thích tin vào crypto dựa trên toán học và những thứ khác, nhưng tôi không tin vào con người.”

Nhận định của ông về sự sụp đổ của FTX thể hiện rõ sự hoài nghi này: “Họ đã vận hành kế toán trên QuickBooks cho một công ty có thể trị giá hàng tỷ đô la, điều này thật điên rồ.” Nhận xét này nhấn mạnh quan điểm cốt lõi của ông: hạ tầng tổ chức quyết định liệu công nghệ có phục vụ mục đích ban đầu hay trở thành một phương tiện cho gian lận.

Từ việc lưu trữ web gần Silicon Valley đến sự thống trị của Mt. Gox trong sàn giao dịch tiền điện tử, từ hệ thống giam giữ Nhật Bản đến phát triển các giao thức quyền riêng tư, hành trình của Karpelès phản ánh quá trình trưởng thành của ngành công nghiệp tiền điện tử. Lãnh đạo ban đầu của ông đã đặt ông vào vị trí giao thoa giữa sự bùng nổ của Bitcoin và các liên kết tội phạm—một vị trí đã biến ông thành cả người tiên phong lẫn câu chuyện cảnh báo. Tuy nhiên, sự tập trung liên tục của ông vào các giải pháp kỹ thuật hơn là khai thác tài chính cho thấy một bản sắc sâu sắc hơn: một kỹ sư đang xây dựng lại hạ tầng niềm tin, từng bước một qua các giao thức có thể xác minh. Trong ý nghĩa này, hành trình của ông từ thảm họa Mt. Gox đến kiến trúc mã hóa của vp.net không phải là sự chuộc lỗi mà là sự điều chỉnh lại—áp dụng những bài học khó khăn về thất bại tổ chức để xây dựng các hệ thống không cần niềm tin tổ chức nào cả.