Người làm công việc sáng tạo luôn phải đối mặt với câu hỏi này: Làm thế nào để có thể kiên trì?

Hàng ngày đều phải xuất hiện. Dù sáng tạo cạn kiệt, dù ngón tay không nghe lời, dù đầu óc trống rỗng — vẫn phải ngồi đó. Không phải chờ đợi cảm hứng đến, mà là dùng sự lặp lại để đánh thức nó.

Tài năng giống như hạt giống, kỷ luật mới là đất. Không có kỷ luật, tài năng sẽ bị bỏ phí trong đất. Ngược lại, chỉ cần người bình thường có đủ sức mạnh thực thi, cũng có thể trồng ra thứ gì đó.

Khung hình này nối tiếp khung hình kia, nét này nối tiếp nét kia. Những điều vĩ đại đều được tích lũy như vậy — không có con đường tắt, chỉ là kết quả của thời gian tích tụ. Đi từng bước nhỏ trong thời gian dài, tự nhiên sẽ trở thành đài tưởng niệm.

Điều cuối cùng rất đau lòng: đừng để tiếng vỗ tay làm mờ mắt, cũng đừng để sự lạnh lùng làm nản lòng. Đánh giá luôn thay đổi, duy nhất tiếng nói ổn định là của tác phẩm. Nghe nó, chứ không phải nghe khán giả. Đây là sự tỉnh thức cuối cùng của người sáng tạo.