Năm 1995, ở Ginza Tokyo, dưới ánh đèn neon, mọi người nâng ly chúc mừng. Một doanh nhân Nhật Bản say xỉn khoác lác: "Năm sau chúng ta sẽ mua Manhattan!" Lúc đó Nhật Bản thật sự rất phát triển, GDP chiếm 18% toàn cầu, "Sản xuất Nhật Bản" là một thương hiệu vàng.

Ba mươi năm sau, cùng một ông lão ngồi trong viện dưỡng lão ở ngoại ô Tokyo, ngẩn ngơ. Ngoài cửa sổ, hoa anh đào rụng đầy đất, ông lẩm bẩm: "Thua không phải là tiền, mà là cả một thời đại." Hôm qua, IMF đã công bố một báo cáo - đến năm 2025, GDP của Ấn Độ sẽ vượt Nhật Bản. Một thời từng là cường quốc thứ hai thế giới, giờ đây đang nhìn thấy mình sắp rơi xuống vị trí thứ tư.

Làm sao mà lại hỗn độn như thế này? Bốn cái hố, cái nào cũng chết người hơn cái nào.

**Cái bẫy đầu tiên: Đặt cược sai đường đua**
Toàn thế giới đang phát triển xe điện, Nhật Bản thì kiên trì với năng lượng hydro. Một giám đốc cấp cao của Toyota đã nói thật trong một cuộc trò chuyện riêng rằng: "Chúng tôi nghĩ rằng nắm giữ năng lượng hydro là nắm giữ tương lai, nhưng giờ đây mọi thứ đều đã mất hết." Thật hài hước, Nissan đã sản xuất xe điện Leaf từ năm 2010, khởi đầu còn sớm hơn cả Tesla. Nhưng công ty lại đổ toàn bộ nguồn lực vào năng lượng hydro, khiến lợi thế dẫn đầu bị mất đi.

**Hố thứ hai: Sống trong "đảo số" của thế kỷ trước**
Năm 2022, các cơ quan chính phủ Nhật Bản vẫn đang sử dụng đĩa mềm để làm việc. Không phải là hoài cổ, mà là thực sự lạc hậu. Toàn cầu đang chạy đua trên nền tảng đám mây, Nhật Bản vẫn giữ lại máy fax và con dấu. Sự khép kín này không phải là chậm một nhịp, mà là bị thời đại bỏ lại phía sau.

Hai cái hố còn lại thì nghiêm trọng hơn - khủng hoảng dân số và sự trống rỗng của ngành công nghiệp. Già hóa dân số cộng với tỷ lệ sinh thấp, lực lượng lao động như cái phễu mà rơi xuống; sau khi ngành sản xuất di dời, chuỗi công nghiệp trong nước bị đứt gãy nghiêm trọng. Nhật Bản, cách đây ba mươi năm còn dám nói "mua lại Manhattan", giờ đây ngay cả tương lai của mình cũng không thể mua lại.