В 20 лет я сказал брату: Жениться? Ты что, с ума сошел? Какой ценой дается свобода, ведь один человек наелся — вся семья не голодна. Девушку можно иметь, но чтобы я надел кольцо? Ни за что.

В 25 лет я участвовал в свадьбе одноклассника. Подарок вложил за полмесяца зарплаты. Глядя, как новобрачные целуют друг друга, вдруг подумал: Может, и неплохо… Но тут же подумал: А вдруг есть кто-то лучше? Подождем еще.
В 28 лет родители начали звонить и не спрашивали «Ты поел?», а говорили «Когда привезешь девушку домой». Я говорил, что занят. Повесив трубку, открыл телефонную книгу и заметил, что все девушки, с которыми можно было встретиться, уже замужем за другими.
На 30-летие я работал допоздна. По дороге домой зашел в магазин, купил кёданмэ, присел на обочине и стал есть. Проходили пара с ребенком, ребенок указал на меня и сказал: Папа, этот дядя такой бедный. Его папа быстро отвел его. Я опустил взгляд на бумажный стакан и вдруг улыбнулся.
На следующий день я взял три дня отпуска. Вернулся в родной город. Постучал в дверь той девушки, в которую был влюблен еще в старших классах. Она спросила: Почему ты пришел? Я сказал: Можно я не уйду?
Она немного удивилась: Разве ты не собирался покорять мир?
Я указал на цветы на балконе за ее спиной: Мир слишком холоден, я хочу найти кого-то, с кем можно поливать цветы.
Ее глаза наполнились слезами. Молчала.
А потом? Потом мы поженились. На свадьбе брат спросил меня: Как ты пришел к этому?
Я поднял бокал: В ту ночь, рыба-фугу в кёданмэ была острее свободы.
Верите ли вы? На самом деле я до сих пор не знаю, почему она тогда не закрыла дверь.
А вы угадаете, сколько она меня ждала?