Подружки организовали встречу. Три мужчины и три женщины. После расставания я проводил её домой, в машине спросил её, кто был самый скучный.

Она даже не пристегнула ремень безопасности, сначала закатила глаза.
«Первый. Я сказала, что у меня стресс, он сказал: «Держись». Я сказала, что хочу уволиться, он ответил: «Не торопись».»
«Весь разговор — улыбка. Весь — кивок. Говорили сорок минут. Сейчас не могу вспомнить ни слова.»
А второй?
«Второй всё время спрашивал: «Кем ты работаешь? Что любишь делать в свободное время? Куда ездила? Где родина?»»
«Похоже на собеседование. Я спросила его: «А ты?» Он ответил: «Я довольно прост».»
«Это не скромность. Это пустота. У него ничего нет, чтобы дать тебе, поэтому он только может брать у тебя.»
А третий?
Она застегнула ремень, смотрела в окно.
«Третий пришёл самым поздним. Сел почти без слов.»
«Потом разговор зашёл о путешествиях. Он сказал одну фразу.»
«Я ездил в Мьянму и три дня, и три ночи на поезде. Без кондиционера. На противоположной стороне сидел монах. Монах сказал, что за всю жизнь он занимался только одним делом.»
«Каждое утро покупал рыбу. Идти к реке. Отпускал её.»
«Отпускал двадцать лет.»
«Потом он больше не говорил. Мы спросили: «А что было дальше?» Он ответил: «Дальше ничего не было. Монах всё ещё отпускает рыбу».»
Она допила напиток.
«Тот монах отпустил рыбу двадцать лет. Он рассказал об этом. Я помню до сих пор.»
«Бесполезный мужчина, изо всех сил заставляющий тебя запомнить его. Зависимый мужчина — заставляющий тебя запомнить то, что он говорит.»
Я взглянул на аватар третьего мужчины. Чисто чёрный. Без подписи.