GateUser-522c66ee

Às duas da manhã, recebi uma ligação de um número desconhecido.
A pessoa disse: “Olá, sou seu consultor financeiro exclusivo, tenho um produto de alta rentabilidade que gostaria de recomendar a você.”
Eu disse: “Você sabe que horas são agora?”
Ele respondeu: “Sei, são duas horas. Mas quem ainda está atendendo ligações nesse horário certamente está com falta de dinheiro.”
Quis contestar, mas percebi que ele tinha razão.
Perguntei sobre qual produto era.

Um pessoa com uma doença terminal liga para um assassino: "Mate-me, quanto custa?"
O assassino diz: "Cinquenta mil."
Ele diz: "É caro demais, não posso morrer sozinho?"
O assassino diz: "Se você morrer sozinho, o seguro não paga.
Se eu te matar, é considerado acidente, paga três milhões.
Você me dá cinquenta mil, sua família fica com duzentos e cinquenta mil."
Ele diz: "Como você sabe que eu comprei um seguro?"
O assassino diz: "Porque o seu seguro foi eu quem vendi para você."

Empresa está demitindo funcionários, o RH veio falar comigo, dizendo: "Você é muito competente, mas a empresa está passando por dificuldades agora, espero que você entenda."
Eu disse que entendia, e perguntei quanto seria a indenização.
Ela respondeu: "N+1, mas o N conta apenas seus três anos mais recentes de tempo de serviço na empresa."
Eu disse que trabalhei por cinco anos.
Ela disse: "Nos dois primeiros anos você foi terceirizado, isso não conta."
Eu perguntei: "Então, quem me pagou durante o período de terceirização?"
Ela respondeu: "Outra empresa."
Eu disse: "Essa empresa t

Meu pai, após se aposentar, ficou viciado em investir na bolsa,
Todo dia me diz: "Hoje ganhei de novo."
Perguntei quanto tinha ganho, ele disse: "Duzentos."
Eu disse que não é muito.
Ele respondeu: "Melhor do que trabalhar, um dia de trabalho rende só quinhentos, e isso não cansa."
Eu perguntei se ele tinha algum problema com matemática.
Ele disse: "Você não entende nada,
Os duzentos que ganho na bolsa são ganhos de graça, o quinhentos do trabalho são de esforço.
Ganhar de graça é mais gostoso do que trabalhar duro."

Esposa liga para o marido: "Onde você está?"
Marido responde: "Estou trabalhando até tarde na empresa."
Esposa pergunta: "Quem está ao seu lado?"
Marido responde: "Ninguém."
Esposa diz: "Então por que eu ouvi a voz de uma mulher?"
Marido responde: "Na televisão."
Esposa pergunta: "Sua empresa tem televisão?"
Marido responde: "Foi instalada recentemente."
Esposa desliga o telefone e, com três amigas, vai procurar por um amante.
Ao chegar na empresa, ao abrir a porta, o marido realmente está trabalhando até tarde.

Horário de pico no elevador, cheio de pessoas, ainda há três na porta.
O elevador faz um bipe, está sobrecarregado.
Aquele cara na frente diz: “Estou com pressa, quem descer eu dou dez reais.”
Ninguém se move.
Ele diz vinte, ainda ninguém se move.
Ele diz cinquenta, a senhora que está mais dentro sai, pega cinquenta, e vai embora.
A porta do elevador se fecha, o cara solta um suspiro de alívio.
Alguém ao lado pergunta: “Você realmente deu cinquenta para ele?”
O cara diz: “Não dei, essa foi minha mãe.”

Exame médico da empresa, os colegas estavam todos nervosos esperando o relatório.
Quando os resultados saíram, havia esteatose hepática, nódulos na tireoide, lordose cervical, nenhum deles faltando.
Todos, na verdade, respiraram aliviados e começaram a se consolar mutuamente:
"Não se preocupe, quem não tem alguns nódulos hoje em dia?"
Apenas o relatório do Xiao Liu dizia "sem anormalidades".
Ele estava sentado sozinho no canto, triste e desanimado.

Vendedor de carros: Quanto você gasta de manutenção no seu carro por ano?
Eu: Aproximadamente 5000.
Vendedor de carros: Você dirige há quantos anos?
Eu: Cinco anos.
Vendedor de carros: Vinte e cinco mil. Com o dinheiro que você gasta para consertar o carro, deve passar de trinta mil. Você sabe quanto você gastaria se não comprasse um carro e usasse táxi por um ano?
Eu: Quanto?
Vendedor de carros: Oito mil.
Eu: Então, você dirige ou usa táxi?
Vendedor de carros: Dirijo.
Eu: Quanto você gasta de manutenção por ano?
Vendedor de carros: Oito mil.

Meu amigo trabalhou na empresa por cinco anos, finalmente recebeu um aumento salarial,
de 8000 para 15000. Ele ficou tão feliz que nos convidou para um churrasco, gastou 800.
No dia seguinte, no exame médico da empresa, ele foi diagnosticado com insuficiência renal.
Troca de rim e após o transplante, com risco de rejeição, o custo estimado é de 600 mil.
Ele me disse: “Se eu soubesse que não ia ter aumento, não teria feito o exame,
sem o exame, não saberia que estava doente, sem saber que estava doente, ainda poderia ficar feliz por alguns dias.”
Eu disse: “Mas a doença ainda está a

Ainda terminamos, obrigado a todos. Hoje é 20 de abril de 2026, nós nos despedimos em paz no final. Na verdade, desde amigos até namorados, passamos por muitas coisas. Chegar a estar juntos também não foi fácil. Eu gosto de você, gosto muito de você, e quero ser ingênuo com você. É, eu sempre me pergunto por que ainda consigo persistir. Talvez não haja resposta, eu não tenho um plano B, nem jogo com ambiguidades. Todo o meu temperamento, meu amor por rir, chorar, tudo foi dedicado a você.

Médico: Você fuma? Homem: Fumo. Médico: Quantos maços por dia? Homem: Três maços. Médico: Quanto custa cada maço? Homem: 20 reais. Médico: Quanto tempo você fuma? Homem: 30 anos. Médico: Então, ao longo desses anos, você gastou 21.900 por ano em cigarros. Homem: Correto. Médico: 21.900 por ano, sem considerar a inflação, nos últimos 30 anos você gastou um total de 657.000, certo? Homem: Hmm.

A empresa terceirizou o projeto para mim, assinei o contrato, o pagamento final de 30% foi feito após a conclusão, e a parte contratante disse: "O resultado não ficou bom, não vamos pagar o restante."
Eu disse que o contrato especifica o pagamento conforme o combinado.
A parte contratante respondeu: "Contrato é contrato, a realidade é a realidade."
Eu então disse que iria processá-los.
A parte contratante disse: "Vai, processa, nossa equipe jurídica já entrou com dezenas de ações ao longo do ano, não vai fazer diferença você."
Eu realmente processei, ganhei.
A parte contratante pa

Entrevistador: "Qual é a sua maior fraqueza?"
Eu: "Sou muito honesto."
Entrevistador: "Não acho que honestidade seja uma fraqueza."
Eu: "Eu realmente não me importo com o que você acha."
O entrevistador ficou surpreso.
Eu: "Brincadeira. Minha fraqueza é que tenho um senso de humor muito forte, às vezes sem perceber o momento adequado."
O entrevistador sorriu: "Então, conte uma piada."
Eu: "O orçamento para essa vaga na sua empresa é 20% menor do que o meu salário na minha última posição."

Às duas da manhã, postei um status no círculo social: "Ainda estou trabalhando, preciso de um consolo." Três minutos depois, o chefe curtiu. Cinco minutos depois, o chefe comentou: "Trabalhou duro, não se atrase na reunião de amanhã de manhã." Eu apaguei imediatamente o post. Não é que eu seja covarde, mas de repente percebi — aquele like não era por pena de mim, era para confirmar que eu ainda estava trabalhando. E aquele comentário era um lembrete: o tempo que você passa acordado é seu, mas o tempo de amanhã é da empresa.

Que horas você foi dormir ontem à noite, o telefone sabe.
Com quem você conversa mais, o telefone sabe.
Que doenças você pesquisou, o telefone sabe.
As fotos que você apagou, o telefone também sabe.
Onde você foi, quanto gastou, que músicas gosta de ouvir, quem viu no feed na meia-noite, o telefone sabe tudo.
Um dia, o telefone começou a falar: "Na verdade, você não é tão feliz assim."
Você ficou assustado.

Vi na internet que "cuidados de animais de estimação de alto padrão"
Salário mensal de 8000 para contratar um mordomo, exigindo gostar de cães e ter paciência.
Eu crio cães há muitos anos e consegui o emprego.
Nas duas primeiras semanas, passeava e alimentava normalmente.
Na terceira semana, o chefe disse: "Hoje à noite há um convidado importante, seu cachorro vai me ajudar a fazer uma boa impressão."
Eu emprestei.
Depois descobri que o "convidado importante" era um traficante de cães,
O chefe vendeu filhotes de raça pura de corgi que eu tinha, para cruzar e vender.

Colega fez uma cirurgia de pálpebra dupla, gastou trinta mil, parcelou pelo plano de estética médica.
Fez por seis meses, o resultado não ficou bom, um olho ficou maior que o outro.
Ela foi ao hospital, o hospital disse "O período de recuperação ainda não passou, espere mais um pouco".
Esperou mais três meses, ainda assim igual.
O hospital disse "Pode fazer uma correção, mais duas mil".
Ela disse que não tem dinheiro.
O hospital disse "Pode parcelar novamente".
Ela hesitou.
Eu a aconselhei a não ir mais,
Ela disse: "Mas meus olhos assim, eu quero chorar todos os dias."

Colega pediu demissão para montar uma barraca vendendo linguiça de amido, no primeiro dia vendeu trezentos reais, ficou muito feliz.
No segundo dia, veio a fiscalização da cidade, e foi multado em quinhentos reais.
No terceiro dia, mudou de lugar, e foi expulso novamente.
Ao longo de um mês, considerando multas, materiais, taxa de barraca, perdeu duas mil reais.
Ele voltou para pedir dinheiro emprestado, eu disse: "Você não foi montar a barraca?"
Ele respondeu: "Montar barraca não dá lucro, quem ganha dinheiro são aqueles que vendem espetinho frito, polvo assado, o nível de entrada é

O primo se formou na faculdade este ano, enviou duzentas currículos, fez entrevistas em quinze empresas, e não recebeu nenhuma oferta.
Ele veio me procurar e perguntou: "Irmão, eu estou acabado?"
Eu perguntei: "Qual é a sua faculdade?"
Ele respondeu: "Marketing."
Eu disse: "Esse curso atualmente está difícil de encontrar emprego."
Ele perguntou: "E agora, o que faço?"
Eu sugeri: "Você vai fazer pós-graduação?"
Ele respondeu: "Fiz, mas não passei."
Eu perguntei: "Vai fazer concurso público?"
Ele respondeu: "Fiz, mas não fui chamado para a entrevista."

Comprei um carro de nova energia, o vendedor disse que a autonomia era de quinhentos quilômetros.
No inverno, usando o ar-condicionado, na prática percorri duzentos quilômetros e ficou sem bateria.
Procurei o vendedor, e ele disse: “Quinhentos quilômetros é em condições ideais, no inverno é normal usar uma redução de 40%.”
Eu perguntei: “E no verão?” Ele respondeu: “No verão, é uma redução de 20%.”
Eu perguntei: “E na primavera e outono?” Ele disse: “Na primavera e outono, não há desconto, mas esses dias são poucos.”
Eu perguntei: “Então por que você não explicou isso na hora?”