幼い頃、隣の工事現場でレンガを運んでいたおじさんはいつもこっそりアイスキャンディーをくれた。

父は彼を詐欺師だと言い、遠ざかるように言った。
後に私は大学に合格し、学費が足りなかった。
彼は私に3万円を借りてくれた。しわくちゃの現金で、「親には言うな、なかったことにしとけ」と言った。
十年後、私は会社を立ち上げ、彼が癌で入院したと聞いた。
私は全額の医療費、30万円以上を支払った。
彼は退院後、どうしても私の会社の門を見に来たがった。
私は「もうやめてください」と言った。
彼は当時の借用書を取り出し、そこには歪んだ字でこう書かれていた：「返済日：将来あなたが社長になったとき」
私は呆然とした。
彼は笑った。「実は字が読めないんだ。アイスキャンディー売りのおばあさんが書いてくれたんだ。彼女は『お前はきっと成功する』と言った」
私はその3万円の出所を尋ねた。
「工事現場で失った指の賠償金だ。三本の指、ちょうど3万円だった」
私は彼の左手を見下ろした。確かに三本の指がなかった。
今も彼は私の会社の門番をしている。毎日時間通りに門を開けて、誰にでも言うのだ。「この社長は、子供の頃から見て育った」
私はそれを見抜かなかった。
なぜなら、その3万円は、私は一度も返していなかったからだ。
彼もそれを求めていなかった。