🔥 俺の幼なじみは、子供の頃から「他人の子供」だった。

母親は麻雀に負けて帰宅すると怒鳴り、彼は足湯を用意した。父親は酔ってグラスを割り、彼は地面に膝をついてガラスの破片を拾った。家族みんなが彼を賢明で早熟だと褒め、将来きっと成功すると信じていた。
今は彼は32歳だ。
先月の飲み会で、上司から電話があり、週末に残業してPPTを修正するよう頼まれた。彼は「わかりました」と答えた。同僚が彼の功績を横取りしようとしたときも、「いいですよ」と言った。年末賞与が半分減らされたときも、「多分自分のせいだ」と言った。
なぜ争わないのかと尋ねると、彼は呆然とした。「争ったら……自分が子供っぽいと思われるのでは？」
子供の頃、彼はすべての賢明さを使い果たし、大人になった今は拒否できない顔だけが残った。
後に彼の健康診断結果が出て、重度のうつ病だと知った。父母は電話越しに罵った。「お前を育ててきたのに、なんでそんなに落ち込むんだ？」
彼は何も言わず、電話を切り、スマホのロック画面を家族写真から真っ黒に変えた。