El año pasado conocí a una chica que acababa de divorciarse, ella en 2001, yo en 1995, y después de más de un mes de noviazgo empezamos a vivir juntos. Vivimos juntos aproximadamente seis o siete meses.

Gasto en ella unas tres o cuatro mil yuanes en total. En realidad, no considero que haya sido un gasto en vano, después de todo, esos meses fueron bastante cómodos. Ella es bonita, sabe cocinar, y mantiene la casa ordenada y limpia.
El giro ocurrió en el séptimo mes, cuando empezó a llegar tarde con frecuencia, y la excusa pasó de “reunión con amigas” a “trabajo en la oficina”. La cantidad de veces que dejaba el teléfono con la pantalla hacia abajo, de dos o tres veces a la semana, a diario. No pregunté, solo encendí la vela aromática que le gustaba en el cenicero, la llama parpadeaba.
Ese día fue 18 de diciembre, lo recuerdo claramente, porque tenía que pagar el alquiler del próximo trimestre, 4500 yuanes. Se lo transferí, ella no lo aceptó. Regresó a las once de la noche, con un olor extraño a hotpot, no del lugar que solíamos ir.
“Te transferí el alquiler,” le dije. Ella respondió con un “嗯” (sí), y se metió en el baño, el sonido del agua duró unos cuarenta minutos.
Cuando salió, tenía el cabello mojado, se sentó en el borde de la cama secándose el cabello, de espaldas a mí.
“Mi madre está enferma, quizás tenga que volver por un tiempo,” dijo muy rápido, como si recitara un guion.
Miré el mueble de noche, noté que le faltaban dos botellas grandes de sus productos de cuidado facial.
“¿Por cuánto tiempo?”
“No lo sé, quizás... no vuelva,” finalmente se giró, mirando el suelo,
“Puedes vivir aquí solo, o cancelar el contrato. No quiero la fianza.”
No dije nada, fui a la cocina, lavé uno a uno los platos que ella no lavó al mediodía, los escurrí y los puse en el armario de desinfección.
Presioné el botón, el armario emitió un zumbido bajo, la luz roja se encendió, necesitaba 59 minutos.
El agua estaba muy fría, al tocarla dolía un poco.
Ella empezó a empacar, una maleta de 28 pulgadas, llena hasta el borde.
Me apoyé en el marco de la puerta, la vi doblar y volver a doblar esa chaqueta que le regalé, y al final la metió en la parte más baja.
El sonido de la cremallera al cerrarla resonaba especialmente en la noche silenciosa.
“Esos dinero...” de repente dijo en voz muy baja.
“¿Qué dinero?” pregunté.
“Esos tres o cuatro mil yuanes que gastaste. Yo... ahora no tengo.”
Regresé al salón, saqué un cuaderno viejo de un cajón, hojeé una página en el medio y se lo entregué.
No había palabras románticas, solo unas líneas de números:
El 7 de septiembre, su padre fue hospitalizado, transferí 8000;
El 23 de octubre, dijo querer aprender repostería, compró horno y materiales por 3700;
El 11 de noviembre, su teléfono se rompió, le pagué en cuotas por uno nuevo, con un pago inicial de 2200...
En total, con anotaciones a lápiz: 32800.
Ella miró el cuaderno, con los dedos blancos por apretarlo.
“¿Recuerdas esto?”
“Es mi hábito de llevar cuentas, con mí mismo,” tomé el cuaderno, lo cerré,
“no tengo intención de reclamarlo. Esos meses, tú cocinabas, tú barrías, y cuando volvía del trabajo había sopa caliente.
32800, dividido entre 210 días, da un promedio de 156 yuanes por día.
Ni siquiera un ama de llaves sería suficiente.”
La rueda de su maleta pasó por el suelo hasta la puerta.
Ella me miró de reojo, con una expresión compleja, y finalmente no dijo nada, abrió la puerta y salió.
Las luces del pasillo se encendieron y se apagaron.
Cerré la puerta con llave.
Volví a la cocina, la luz roja del armario de desinfección seguía encendida, aún quedaban 23 minutos.
Abrí la nevera, todavía había medio paquete de jiaozi que ella había empacado, con relleno de cebolla y pollo, pero me parecía muy oloroso, ella le gusta comerlo.
Conté 23 piezas.
Herví agua, cocí los jiaozi, los miré flotar y hundirse en el agua hirviendo.
Cuando terminaron, el armario de desinfección emitió un “bip”, y la luz verde se encendió.
Abrí la puerta, el vapor y el olor a porcelana me golpearon.
Los platos estaban muy calientes, los saqué con las manos desnudas, los coloqué uno a uno en el armario.
El ardor en las puntas de los dedos era muy claro, muy tangible.
Luego supe que, poco después de volver, ella volvió con su exmarido.
Un amigo me insultó, y yo solo apagué el cigarro en esa vela aromática que ya se había consumido.
Esos tres o cuatro mil yuanes, no los mencioné más.
Como esas comidas calientes en esos 210 días, esas camisas limpias, esa lámpara que brillaba en la noche, se consumieron, y cumplieron su misión.
La cuenta no la puede hacer uno, no es solo dinero, son los días.
Cuando los días se acaban, simplemente se acaban, y lo que queda, es solo tuyo.