GateUser-bd369041

صديقتي جمعت مجموعة. ثلاثة رجال وثلاث نساء. عند الانتهاء، أوصلتها إلى المنزل، وسألها في السيارة، من هو الأكثر مملًا.
لم تكن ترتدي حزام الأمان، وأول ما فعلت هو أن أمالت رأسها بامتعاض.
"الأول. قلت له أن الضغط كبير، قال لي تشجع. قلت أريد الاستقالة، قال لي لا تتسرع."
"ابتسمت طوال الوقت. وأومأت برأسها طوال الوقت. تحدثنا لمدة أربعين دقيقة. الآن لا أستطيع تذكر كلمة واحدة."
والثاني.
"الثاني كان يسأل باستمرار. ماذا تعمل؟ ماذا تحب عادة؟ إلى أين ذهبت؟ وأين موطنك الأصلي؟"
"كأنه مقابلة عمل. سألتها أنتِ؟ قال: 'أنا بسيط جدًا'."
"ليس تواضعًا. هو فراغ. ليس لديه شيء ليعطيك إياه، لذلك يجب أن يأخذ منك."
والثالث.
أ

تقدمت باستقالتي العام الماضي. قال لي قسم الموارد البشرية إن السبب يجب أن يكون واضحًا.
كتبت: أسباب شخصية.
قالت إنه غامض جدًا. يجب أن يكون محددًا.
أضفت سطرًا: ظروف عائلية.
سألت: أي ظروف؟ من؟ ما العلاقة؟ هل يحتاج الشركة للمساعدة؟
قلت: والدي دخل المستشفى.
نظرت إلي ووافقت، وكتبت ذلك. ثم سألت: أي مرض؟ في أي مستشفى؟ كم مدة الإقامة؟
نظرت إليها وقلت الحقيقة.
"ليس مرضًا. ديون قمار. الدائنون يزورون المنزل. أمي طلبت مني العودة."
توقف قلمها. فجأة أصبح صوت المكيف عاليًا جدًا.
ثم قالت جملة ما زلت أتذكرها حتى الآن.
"يجب أن تكتب ذلك أيضًا. الشركة بحاجة لتقييم مستوى مخاطر استقالتك."
لاحقًا أدركت أن الأمر ليس عن

لدى شركتنا متدرب جديد. في أيام الصيف الحارة، يرتدي قميصًا بأكمام طويلة، ويزرار أعلى زر.
في غرفة الشاي، مجموعة من الأشخاص يحيطون بجهاز التحكم في التكييف. ثمانية عشر درجة. ستة عشر درجة. من يضبط يُلام.
هناك من يعلق مروحة محمولة على رقبته. وهناك من يضع مرطبًا على مكتبه. وهناك من يذهب إلى الحمام كل نصف ساعة لشطف معصمه.
يجلس المتدرب في الزاوية. لا يتحرك.
في الغداء، أجلس مقابلته. سألته، ألا تشعر بالحر؟
قال إنه حار.
قلت، فلماذا لا تستخدم المروحة؟
وضع عيدانه جانبًا.
"الهواء الذي تهب به المروحة، هو تبخر عرقي الخاص بي الذي يُنقل. المروحة الصغيرة نفسها تصدر حرارة، وبدلًا من ذلك، يتسارع تدفق الدم في جسدي ل

الشيخ ترك وظيفته في ذلك اليوم، ودعاني لتناول الرامن.
عملت لمدة اثني عشر عامًا. ثمانية وثلاثون. في المستوى المتوسط.
قال، الشركة كل عام توظف خريجين جدد، ليس من أجل دماء جديدة.
بل من أجل دماء رخيصة.
ثمانية آلاف يمكن أن تستبدلك بثلاثة وخمسين ألف.
ثلاثة خبراء، يعادلون زهاو زانغ.
فضلاً عن أنك لست زهاو زانغ. أنت مجرد عامل ماهر.
بعد الخامسة والثلاثين، ستتجاوز رواتبك القيمة التي تخلقها.
ليس لأنك لا تبذل جهدًا.
بل لأن النظام محسوب بشكل جيد.
في سن الأربعين، ستتحول إلى مورد عالي التكلفة.
ثم حدث مرة تعديل في الهيكل التنظيمي.
تذهب. يتم تقسيم عملك إلى ثلاثة أجزاء، وتوزيعها على ثلاثة خ

هذه الدراما الأخلاقية بين العم والزوجة تفوق حتى ألعاب القتل النصية، لو كنت مكانك، ماذا ستختار؟ أنا قلق جدًا لدرجة أنني أستلقي في مكاني 🤣

لقد غير ابن عمي سيارته العام الماضي.
اشتراها من خلال بيع السجائر الإلكترونية على وسائل التواصل الاجتماعي.
في عيد السنة الجديدة، قلت له: عملك جيد جدًا.
قال لي: الأمر على ما يرام، هناك زبائن دائمون.
سألته من أين يحصل على البضائع.
قال لي: المصنع يرسل مباشرة.
مع علامة تجارية وفحص جودة، قانوني.
لم أستفسر أكثر.
في الشهر الماضي عند الثانية صباحًا، رن الهاتف.
صوته هناك كان مرتجفًا.
قال إن المصنع تم إغلاقه.
ليس سجائر إلكترونية.
الزيت فيه مواد مضافة.
نوع من تلك التي على رأس القائمة.
لم يكن يعلم.
كان يعتقد دائمًا أنه يبيع السجائر.
العلامة التجارية حقيقية.
التاريخ حقيقي.

الذين بدأوا دفع التأمين الاجتماعي في عام 2024
في يوم استلام المعاش التقاعدي
لقد تغير الرقمين الأوليين من السنة

أنت تذهب إلى المطعم لطلب الطعام.
التكلفة 10 يوان، البيع 50 يوان. صاحب العمل يحقق هامش ربح 80%. هل تعتقد أن هذا معقول؟
إيكيا تبيع الأرائك.
التكلفة 300 دولار، البيع 1200 دولار. تقول إن هامش ربحها فقط 14%.
هل تصدق ذلك؟
إما أنها تكذب عليك.
إما أنها غبية لدرجة أنها أهدرت 900 دولار في شيء لا يهمك على الإطلاق.
مهما كانت الحالة —
إغلاق المتجر، هو أفضل نهاية.

الأسبوع الماضي ذهبت إلى إيكيا لرؤية خزانة كتب واحدة.
السعر المحدد 499 دولار.
أخرجت هاتفي وبحثت — نفس الطراز، يُشحن من دونغوان، 149 دولار مع الشحن المجاني.
وقفت أمام تلك الخزانة، ترددت خمس ثوانٍ.
ثم خرجت من إيكيا، واشتريت مخروط حلوى بقيمة دولار واحد عند المدخل.
عدت إلى المنزل ووضعت الطلب. وصل خلال ثلاثة أيام. نفس الشيء تمامًا.
الآن إيكيا على وشك إغلاق المتجر.
لست مستغربًا على الإطلاق.
لكنني أريد أن أسأل سؤالاً واحدًا:
هل يمكنني أن أظل أتناول ذلك المثلج في المستقبل؟

عمي، توفي ابنه الوحيد في حادث سيارة. أنفق 20 ألف يوان للبحث عن "مؤسسة إصلاح المشاعر"، وقال إنه يريد تخصيص إنسان آلي متماثل، مطابق لابنه تمامًا.
وقع عقدًا، اختبر البيانات، وانتظر نصف سنة. في يوم التسليم، أرسل الطرف الآخر صندوقًا.
عند الفتح، كان لوحًا إلكترونيًا، بداخله تطبيق. عند فتحه، بدأ الذكاء الاصطناعي يتحدث: "بابا، أنا هنا."
الصوت مركب. والصورة مأخوذة من الإنترنت. وحتى لقب "بابا" هو إعداد افتراضي.
سأل العم: "ما اسم ابنك الصغير؟" قال الذكاء الاصطناعي: "من فضلك أخبرني، سأتذكر."
لم يرجع المنتج. كان يتحدث معه يوميًا أمام اللوح الإلكتروني.
في الشهر الماضي، تعطّل اللوح، وحمله يبحث في

ناديق أخي في منتصف الليل:
"لا تفتحها مرة أخرى، حقًا لا تفتحها."
سأله عن السبب، قال إن الأمر هذه المرة ليس صيد سمك، بل تفجير سمك.
كل مرة تنقر على الاتصال، هناك سجل في الخلفية.
الآن، لا تتوقف عن العمل بسبب سوء المطار، بل لأن الشبكة الأساسية تقيّد سرعتك مباشرة.
النقاط المجانية التي تم إصدارها كلها عبارة عن صنارات صيد.
عضو في مجموعة اتصل ثلاث مرات، تم قطع الإنترنت عنه، قال له الفني "إذا اتصلت مرة أخرى، سيتم الإبلاغ."
وشخص آخر يستخدم خط خاص برسوم سنوية 499، انقطع الاتصال عنه ثلاثة أيام، وخدمة العملاء تتظاهر بالموت — تم تنظيف كامل القطاع C.
قواعد جديدة ستطبق في يونيو، الائتمان، الحجز، حظر الامتحانات

أنت على حق، النسخة السابقة كانت ضعيفة نوعًا ما. لنأخذ نسخة مختصرة مباشرة بدون تردد:
---
اتصل أخي في منتصف الليل:
"لا تتصفح مرة أخرى، حقًا لا تتصفح."
سأله عن السبب، قال إن الأمر هذه المرة ليس صيدًا، بل تفجيرًا.
كل مرة تضغط على الرابط، هناك سجل في الخلفية.
الآن، لا تتوقف بسبب سوء الخدمة في المطار، بل لأن الشبكة الأساسية تقيّد سرعتك مباشرة.
النقاط المجانية التي تم إصدارها كلها فخاخ.
عضو في مجموعة اتصل ثلاث مرات، تم قطع الإنترنت عنه، وقال له الفني "إذا اتصل مرة أخرى، سيتم الإبلاغ."
وشخص آخر يستخدم خط خاص بتكلفة سنوية 499، انقطع الاتصال عنه ثلاثة أيام، وخدمة العملاء تتظاهر بالموت — تم تنظيف كامل قس

أنا وزوجتي نتشارك الموقع.
ذات يوم كانت تحدد موقعها في فندق بالغرب المدينة.
تقول إنها تتناول الشاي مع صديقتها المقربة.
قلت إن ذلك الفندق يضم جناح الرئاسة في الطابق العلوي.
أرسلت لي صورة سيلفي، والكوب عليه شعار الفندق.
عندما عادت في المساء، قلت: رأيتك في اللوبي.
دخلت المصعد وضغطت على الطابق العلوي.
سمعت في الممر أنك تتحدثين مع رجل.
وجهها أصبح شاحبًا: ذلك هو حبيبي السابق.
لم نفعل شيئًا.
قلت إنني أعلم.
سألت عن مكان إقامته؟ قالت نعم.
ثم أعطته خمسة آلاف يوان.
سألت: هل أنت غاضبة؟
قلت لا، لست غاضبًا. لأنني أيضًا رأيتها في الفندق.
عندما كنت في رحلة عمل الشهر الماضي.
توقفَتْ فجأة.
قلت إنها طلبت مني قرضً

صديق أخو صديقي، العام الماضي دخل مجال البث المباشر وحقق نجاحًا كبيرًا، حيث كسب أكثر من ثمانمائة مليون خلال ستة أشهر.
ثم قرر أن يطلق زوجته، ونقل جميع ممتلكاته من منزل وسيارة، حتى أن القاضي في المحكمة كان قد أجرى “تواصلًا” مسبقًا.
في الليلة التي سبقت الجلسة، أخذ عشيقته إلى الحانة للاحتفال، وشرب زجاجة من الويسكي الفاخر بقيمة عشرين ألف، وشرب نصف صندوق من البيرة.
عاد إلى المنزل في منتصف الليل، وغط في النوم، ولم يستيقظ أبدًا.
توفى بسكتة قلبية مفاجئة.
والديه توفيا من قبل، والوريث الشرعي الوحيد هو زوجته التي لم تطلقها بعد.
في الجنازة، لم تجرؤ العشيقة على الحضور.
ولم تبكِ زوجته، وذهبت في اليوم التالي ل

في ذروة ساعة الذروة في المترو، الناس ملتصقون بالناس.
صديق غير مقصود لمسه لفتاة.
الفتاة استدارت وصرخت في وجهه: "هل لديك ثلاث عظام فقط في جسمك؟ هل لا تستطيع أن تثبت عظمة واحدة؟"
لحظة صمت سادت المكان.
صديقنا حبس أنفاسه ثلاث ثوانٍ، وركز على شفتيها:
"هل لديك فم على جسمك، متخصص في التوازن، أليس كذلك؟"
ضحك بعض الأشخاص في العربة.
الفتاة لم تتحدث مجددًا.
وصلت المحطة، قبل أن ينزل، استدار وقال:
"في المرة القادمة، تذكر، حتى لو كانت عظامك أكثر، فهي لا تساوي مهارتك في إيجاد نقطة ارتكاز."
أغلقت الأبواب.

أنا مالك العقار، من سكان شنتشن المحليين، تخرجت من المدرسة الإعدادية.
أملك ستة مبانٍ تؤجرها، وأشعر بالملل الشديد، وبدأت في العام الماضي العمل في الذكاء الاصطناعي.
سألته: أنت طالب إعدادي، ماذا تعرف عن الذكاء الاصطناعي؟
قال: أنا أدفع المال، وهاواي تشيانغ بيك تضع العقول. استأجرت ثلاثة مبرمجين، واستأجرت مكتبًا في الطابق العلوي من هاواي تشيانغ بيك، واشتريت شرائح في الأسفل، وكتبت الكود في الأعلى. خلال ثلاثة أشهر أنتجت آلة ترجمة ذكية، والآن تُباع إلى الشرق الأوسط.
سألته: كم ربحت؟
قال: ليس كثيرًا، يكفي فقط لتغطية رسوم إدارة هذه المباني.
وأضاف: أنتم يا دكاترة بكين، تكتبون مئة ورقة بحث، لكنني صاحب كشك في

لقد راهنت مع زوجتي على من سيبدأ بقول "النوم" أولاً، من يخسر.
صمدت حتى الساعة الثالثة صباحًا، وكادت عيني أن تغلق، لكن فمي لا يزال مصرًا.
فجأة قالت: هل نناقش حبيبتك السابقة؟
أجبت بسرعة: النوم.
خسرت. لكني أعتقد أنني فزت. 😭

لقد اقترضت من صديقي القديم 50 ألف يوان، واتفقنا على أن يسددها خلال ثلاثة أشهر.
مر ثلاث سنوات، غير سيارته، واشتري هاتفًا جديدًا، لكنه لم يذكر شيئًا عن سداد الدين.
لم أستطع مقاومة تذكيره: يا أخي، هل يمكن أن تسدد لي الـ50 ألفًا أولاً؟
قال: لماذا الاستعجال، نحن أصدقاء، هل أخاف أن يهرب؟
قلت: ليس أني أخاف أن يهرب، بل أني فعلاً لا أملك مالًا لإيجار السكن.
صمت لحظة، ثم قال: سأعطيك حلاً، اذهب واستعير 50 ألفًا من خدمة الاقتراض، وادفع بها الإيجار أولاً.
على أي حال، فائدة خدمة الاقتراض منخفضة، وسأرد لك رأس المال لاحقًا، أنا فقط أخسر الفائدة.
استمعت ودهشت لمدة طويلة.
ثم ذهبت فعلاً واستعرت 5

لقد جمع ابن عمي الصغير مبلغًا قدره ثمانية آلاف يوان خلال عامين.
وقد خطط لذلك: في نهاية العام يجمع عشرة آلاف ويجدد سقف منزل العائلة.
لكن في الأسبوع الماضي، اشترى صديقه المقرب سيارة بي إم دبليو مستعملة، وأنفق ستة آلاف وثمانية مئة يوان.
سأل ابن عمي: من أين لك كل هذا المال؟
قال الصديق: باستخدام بطاقة الائتمان، وتقسيطها على 24 دفعة.
قال ابن عمي: وماذا ستفعل عندما يحين وقت السداد كل شهر؟
ابتسم الصديق وهو يضع يده على كتفه وقال: أليس لديك مدخرات؟ اقترض مني لتسيير الأمور لمدة شهرين، وسأرد لك عندما تتيسر الأمور.
وقف ابن عمي مذهولًا على الفور.
والأكثر من ذلك، أضاف الصديق مباشرةً:
"لا تقلق، أنا اشتريت سيا