刚刚又把乔丹·贝尔福特（Jordan Belfort）的整个传奇故事重看了一遍，说实话，他的巅峰时期和他现在的处境之间的落差简直离谱。大多数人只知道《华尔街之狼》（The Wolf of Wall Street）这部电影，但真正的故事要复杂得多。

所以问题在于——这个家伙从小时候在海滩卖冰淇淋开始(，和朋友$20k 一起在一个夏天赚了)，然后把Stratton Oakmont打造成全国最大的场外交易（OTC）经纪商之一。到1990年，他的净资产就已经达到$25 百万。对一个二十多岁的人来说也不算差，对吧？但这才只是开始。

在1990年代末的巅峰时期，他的净资产据说大约达到$400 百万。公司雇用了超过1,000名经纪人，管理着$1 十亿+的客户资产。听起来很了不起，直到你意识到他们到底是怎么把这些钱弄到手的——典型的“拉高出货”（pump-and-dump） penny stocks（便士股）操纵手法。他们会以低价囤积股份，然后用“电话黑市/百货电话室”（boiler room）那套话术把它们炒起来，等散户投资者一买入，就会在巨额利润中把货大笔抛出。通过这套操作，他们诈骗了超过$200 百万美元、超过1,500名客户。

更有意思的是，2013年的电影实际上是如何帮他重建个人品牌的。是的，他因证券欺诈（Securities fraud）和洗钱（money laundering）服刑了22个月，但电影的巨大成功给了他一个舞台。他以超过$1 百万的价格出售了电影版权；他的回忆录在40多个国家成为畅销书；于是他突然就成了一个收费每次$30k-$75k 美元的励志演讲者。

他的当前净资产的说法也确实存在争议——有人说是1亿到1.34亿美元，也有人声称，如果把尚未清偿的赔付考虑进去，他从技术层面看其实是负数。他已经偿还了大约$14 百万美元中的$110 百万美元法院下达的判决金额。他最近的大部分收入来自书籍(估计每年$18M ，以及演讲邀约)大约每年(次。

加密货币这条线也同样很离谱。他在2018年对Bitcoin（比特币）完全不看好，称它是骗局，但在2021年的牛市期间，他却来了个强势转向，投资了Squirrel Technologies和Pawtocol等项目——这两个现在几乎都死透了$9M ，而且他的钱包还被黑了，损失了30万美元（$300k）。典型。

整个事情其实就是一个引人入胜的研究：声名如何变成“货币”。他的受害者仍在等待最终的全部赔偿，但他已经通过自己的恶名，建立了一条相对“合法的”)，嗯，严格说是“差不多合法”的收入来源。至于你怎么看，就随你了。