从Mt. Gox到隐私先驱：Mark Karpelès在日本拘留后如何重建

2025年末，马克·卡佩莱斯处于一种远离过去动荡的技术重塑状态。曾经陷于比特币爆炸的中心，他如今将愿景投向两个项目：vp.net，一个利用英特尔SGX技术实现可验证代码执行的隐私优先VPN，以及shells.com，一个由AI代理自主控制的个人云平台。在联合创始人Roger Ver和Andrew Lee的共同努力下，他打造了所谓的“唯一你可以真正验证的VPN”——这是对塑造他Mt. Gox岁月的信任危机的直接哲学回应。“我喜欢用技术解决问题，”他反思道，更多出于建设者的精神，而非财务剥削。

从比特币中心到密码隐私工具的这一转变，不仅仅是职业的转折点。它还追溯了一个曾经经历日本臭名昭著的拘留系统、穿越法律试炼、并以坚定信念而非世界观重塑的人的心理与职业复苏。

比特币先驱岁月：2010-2011

卡佩莱斯涉足比特币的起因更多是偶然而非意识形态。在运营名为Kalyhost的网络托管公司Tibanne时，他在2010年收到一位居住在秘鲁的法国客户的意外请求，该客户在国际支付方面遇到越来越多的障碍。客户提出了一个非常规的解决方案：用比特币支付。卡佩莱斯同意了，成为最早接受新兴加密货币的商业企业之一。“我大概是2010年最早实现比特币支付的公司之一，”他回忆道。

这一不起眼的起点引起了比特币早期布道者Roger Ver的注意，他常驻卡佩莱斯的办公室。然而，在这个创业时刻的背后隐藏着一个将困扰他多年的细节：他的服务器托管了一个与“丝绸之路” tenuously 相关的域名——silkroadmarket.org——由匿名注册，使用比特币支付。美国执法部门立即追查到这一联系。调查人员曾短暂追踪一个令人震惊的理论：卡佩莱斯本人就是“恐惧海盗罗伯茨”（Dread Pirate Roberts），暗网市场的化名创始人。“实际上，这也是我被美国执法部门调查的主要理由之一，怀疑我可能就是丝绸之路的幕后人，”他确认道。这个指控在罗斯·乌布里希特（Ross Ulbricht）审判中再次浮出水面，乌布里希特的辩护试图牵扯卡佩莱斯以制造合理怀疑。

2011年，卡佩莱斯从Jed McCaleb手中收购了Mt. Gox，后者后来创立了Ripple和Stellar。交易从一开始就存在问题。据卡佩莱斯向Bitcoin Magazine透露，从签订合同到获得服务器访问权限之间，大约有80,000比特币消失了——据称McCaleb禁止公开披露这次盗窃。尽管进行了民事诉讼，McCaleb没有面临刑事指控，留下了一个已被糟糕代码架构和技术漏洞腐蚀的平台，卡佩莱斯不得不继承。

Mt. Gox的崛起与丝绸之路的联系

2011年之后，Mt. Gox迅速成为比特币意识中的焦点。它成为数百万用户进入比特币交易的主要入口，有时处理了全球绝大部分比特币交易。卡佩莱斯实施了严格的运营政策，系统性地禁止与非法活动有关的用户，尤其是通过丝绸之路购买管制物品的用户。“如果你要用比特币买毒品，在一个毒品非法的国家，你就不应该这么做，”他直言表达了自己的哲学立场。

这一原则立场使Mt. Gox与竞争对手区别开来，但与丝绸之路的关联——源于服务器连接而非有意合作——造成了持久的声誉损害。加密社区中的叙事将接近性与共谋性混为一谈，将卡佩莱斯描绘成暗中支持比特币犯罪用途的角色，尽管他明确反对这种使用。

2014年崩溃：65万比特币被盗

2014年，Mt. Gox的崩溃对加密货币市场造成了震撼。由Alexander Vinnik及其BTC-e交易所操控的复杂黑客行动，系统性地从Mt. Gox的金库中盗走了超过65万比特币。这一规模在加密史上前所未有。

Vinnik的最终命运凸显了盗窃背后的地缘政治复杂性。尽管他在美国程序中认罪，但随后被交换，回到俄罗斯，未受审判，关键证据被封存，无法公开获取。卡佩莱斯对此持深度怀疑：“感觉不像是正义得到了伸张。”这65万比特币至今仍然失踪，其价值从盗窃时的约5亿美元，升值到如今的数十亿美元——对债权人而言，是一种残酷的抽象。

日本羁押与心理审判

这场风暴在几个月内也对卡佩莱斯本人产生了影响。2015年8月在东京被捕后，他进入了日本的拘留系统，以其心理上的刚性和审讯的激烈而闻名。接下来是长达十一个半月的拘留期——一段考验其精神与身体韧性的时期。

最初的拘留让他接触到各种被关押者：在监狱中进行交易的山口组成员、毒贩、连续诈骗犯。他通过教其他囚犯英语来打发单调，囚犯们很快给他起了“比特币先生”的绰号，源于狱警分发的被删减的报纸头条。有一名山口组成员试图非正式招募他，偷偷传递联系方式以便出狱后联系——卡佩莱斯礼貌地拒绝了：“当然我不会打电话给他们的。”

日本的审讯极大依赖心理战。警方采用循环性再拘留：被拘留者在拘留23天后，被误导相信即将获释，但随后又会面临新的逮捕令。“他们真的让你觉得你是自由的，其实你并没有自由……这在心理健康方面确实造成了很大负担，”他解释了累积的心理伤害。被转移到东京拘留中心后，条件进一步恶化：在与死刑犯共用的单人间中度过六个多月，禁止通信和探视，若坚持无罪。孤立加剧了精神压力，但卡佩莱斯发展了应对机制——重读书籍，尝试写作（“我写的东西真的很烂，”他坦言）。

转折点在于细致的法律准备。凭借2万页的会计资料和一台基础计算器，卡佩莱斯逐步拆解了挪用指控，发现了隐藏在Mt. Gox账簿中的500万美元未申报收入。反驳证据最终起到了决定性作用。在否认关键指控后，他获释保释，最终只被判定犯有较轻的伪造记录罪。

讽刺的是，日本的羁押极大改善了卡佩莱斯的身体状况。Mt. Gox岁月中，他长期睡眠不足——每晚仅睡两小时，造成了累积的生理损伤。监狱的严格制度强制他规律作息，身体发生了明显变化。观察者在他获释时用“精壮”来形容他的体格。他意识到其中的讽刺：“晚上睡觉帮助很大……我工作时习惯只睡两小时，这是一个非常非常糟糕的习惯。”

通过技术重建信任

2016年从日本法律系统中走出，卡佩莱斯的定罪实际上已被清除，他面对的比特币社区充满猜测。有传言称他通过Mt. Gox剩余资产积累了巨额个人财富——估计达数亿甚至数十亿美元，受比特币后续价格上涨的推动。他坚决否认这一说法：“如果我只是为了从中获得一份赔偿，感觉非常不对。”

Mt. Gox的破产转向民事重整，允许债权人用比特币提出索赔。价值分配按比例进行，也就是说，早期债权人——许多在Mt. Gox崩溃时购买比特币的人——见证了他们的债权价值指数级增长。卡佩莱斯选择了不参与。他的建设者心态更偏向于创造而非剥削：“我喜欢通过建造东西来赚钱。”

如今，卡佩莱斯仍与早期比特币爱好者Roger Ver保持密切合作。Ver最近为近五千万美元的美国税务结算达成了协议。“我为他最终解决问题感到高兴，”卡佩莱斯回应道，尽管他们都在与监管体系的斗争中，但他没有表现出任何怨恨。

关于个人持有的加密货币，卡佩莱斯坚持自己没有直接拥有比特币，尽管他的平台接受比特币作为支付方式。他目前的项目——vp.net和shells.com——代表了他对信任危机的哲学回应。vp.net的可验证基础设施回应了Mt. Gox的教训：用户需要技术证明，而非机构承诺。shells.com的AI代理系统更进一步：人工智能获得完整的机器控制权，用于软件安装、电子邮件管理和金融交易（信用卡集成尚在待定）。

从风暴中汲取的教训

谈及比特币的当前走势，卡佩莱斯批评新兴的中心化风险。Michael Saylor的积累策略和比特币ETF的泛滥让他担忧：“这简直是灾难的配方。”他对加密货币的信任仍是有条件的——建立在数学基础上，而非人类： “我喜欢相信加密货币的数学和各种不同的东西，但我不相信人。”

他对FTX崩溃的评价也尖锐表达了这种怀疑：“他们用QuickBooks做账，管理一个可能价值数十亿美元的公司，这太疯狂了。”这句话强调了他的核心见解：机构基础设施决定了技术是否能实现其预期目的，还是变成了欺诈的工具。

从硅谷邻近的网页托管，到Mt. Gox的加密货币交易主导地位，从日本拘留到隐私协议开发，卡佩莱斯的轨迹描绘了加密行业的成熟曲线。他早期的领导使他站在比特币爆炸性增长与其犯罪联系的交汇点——这一位置使他既成为先驱，也成为警示故事。然而，他始终专注于技术解决方案而非财务剥削，展现出更深层次的身份认同：一位工程师，重建信任的基础设施，一次可验证协议一个接一个地实现。在这个意义上，他从Mt. Gox灾难到vp.net的密码架构的转变，不是救赎，而是重新校准——将关于制度失败的宝贵教训应用于构建无需任何制度信任的系统。