Подружки влаштували компанію. Три чоловіки, три жінки. Після закінчення я відвіз її додому, і в машині запитав її, хто з них найнецікавіший.

Вона навіть не пристебнула ремінь безпеки, спершу підняла брови.
«Перший. Я сказала, що напружений, він сказав «тримайся», я сказала, що хочу звільнитися, він сказав «не поспішай».»
«Усе час посміхалася. Усе час кивала. Говорили сорок хвилин. Зараз не можу згадати жодного слова.»
Другий.
«Другий постійно питав: «Чим ти займаєшся?», «Що любиш у вільний час?», «Куди їздила?», «Звідки з рідного міста?»»
«Наче співбесіда. Я спитала його: «А ти?», він сказав: «Я досить простий».»
«Не скромно. Порожньо. У нього нічого немає, щоб дати тобі, тому він бере з тебе.»
Третій.
Вона пристебнула ремінь і дивилася у вікно.
«Третій прийшов найпізніше. Сів і майже не говорив.»
«Пізніше ми говорили про подорожі. Він сказав одне.»
««Я їхав у М’янмі триденним і нічним поїздом. Без кондиціонера. Навпроти сидів монах. Монах сказав, що за все життя він займався лише однією справою.»»
«Що кожного ранку купував рибу. Йшов до річки. Відпускав її.»
«Відпускав двадцять років.»
«Потім він більше не говорив. Ми запитали: «А далі?», він сказав: «Немає далі». Монах досі відпускає рибу.»»
Вона допила напій.
«Той монах відпустив рибу двадцять років. Він розповів цю історію. Я пам’ятаю її досі.»
«Нудний чоловік, із усіх сил намагається зробити так, щоб ти його запам’ятала. Залежний чоловік, змушує тебе запам’ятати те, що він каже.»
Я глянув на аватар третього чоловіка. Чистий чорний. Без підпису.