Минулого року я зустрів дівчину, яка щойно розлучилася, я 95 року народження, вона 01-го. Ми зустрічалися більше місяця, потім почали жити разом. Спільне життя тривало приблизно шість-сім місяців.

Я витратив на неї близько трьох-чотирьох тисяч. Насправді ці гроші я не вважаю даремними, адже ті місяці дійсно були досить комфортними. Вона гарна, вміє готувати, вдома все акуратно.
Перелом настав на сьомому місяці, вона почала частіше повертатися пізно, причини змінювалися з «зібрання з подругами» на «робота в офісі».
Кількість разів, коли вона кладе телефон екраном вниз, зменшилася з двох-трьох разів на тиждень до щодня. Я не питав, просто запалив її улюблену ароматичну свічку у попільничці, полум’я скаче туди-сюди.
Того дня — 18 грудня, я пам’ятаю чітко, бо потрібно було заплатити за оренду на наступний сезон — 4500 гривень.
Я переказав їй, вона не взяла.
Вечором о 11 повернулася, у неї був незнайомий запах гарячого горщика, не з тієї закусочної, яку ми зазвичай відвідували.
«Я переказав тобі оренду», — сказав я.
Вона відповіла «ммм», зайшла у ванну, вода лунала сорок хвилин.
Коли вона вийшла, її волосся були мокрими, вона сиділа на краю ліжка, витираючи волосся, спиною до мене.
«Мама захворіла, можливо, довго не буде тут», — швидко сказала вона, наче зачитувала репліку.
Я глянув на тумбочку — її засоби для догляду зменшилися на дві великі пляшки.
«Як довго?»
«Не знаю точно, можливо… не повернеться», — нарешті повернулася до мене, дивлячись на підлогу.
«Цю квартиру ти можеш залишити собі або скасувати. Мій депозит — не потрібен».
Я мовчки підійшов до кухні, почав мити посуд, який вона не помила після обіду, — по одному, висушував і кладав у стерилізаційний шафу.
Натиснув кнопку — шафа видає низький гул, червоне світло засвічується, потрібно 59 хвилин.
Вода була дуже холодною, обпалювала руки.
Вона почала пакувати речі — 28-дюймовий чемодан, наповнений до відмови.
Я спирався на дверну раму, дивився, як вона складає великий пальто, яке я їй подарував, і кладе його на дно.
Звук застібки, що зачиняє чемодан, у тиху ніч був особливо гучним.
«Ті гроші…» — раптом сказала вона тихо.
«Які гроші?» — запитав я.
«Ти витратив тих трьох-чотирьох тисяч. Я… зараз їх немаю».
Я повернувся до вітальні, взяв із ящика старий блокнот, відкрив середню сторінку і подав їй.
Там не було романтичних слів, лише кілька рядків цифр:
9 вересня — її батько лягнув у лікарню, я переказав 8000;
23 жовтня — вона захотіла навчитися випікати, купила духовку і інгредієнти — 3700;
листопад — її телефон зламався, я розстрочкою купив новий, перший внесок — 2200…
Загалом, у кінці — рукописний підсумок: 32800.
Вона дивилася на блокнот, пальці біліли від натуги.
«Ти це пам’ятаєш?»
«Звик до обліку — для себе», — я взяв блокнот, закрив його.
«Я не планую це брати. Ті місяці — ти готувала їжу, ти підмітала підлогу, я повертався з роботи з гарячим супом. 32800 — поділимо на 210 днів — в середньому 156 гривень на день. Навіть найняти няню не вистачить».
Колеса її валізи пронеслися по підлозі до дверей.
Вона озирнулася на мене, її погляд був складним, але нічого не сказала, відкрила двері і пішла.
Світло в коридорі засвітилося і згасло.
Я закрив двері, засувив замок.
Повернувся до кухні — червоне світло шафи ще горіло, залишилось 23 хвилини.
Я відкрив холодильник — там ще був її напівпакет пельменів з часником і цибулею, вона їх любила, але я не люблю.
Я порахував — їх було 23.
Кип’ятив воду, варив пельмені, дивився, як вони плавають у киплячій воді.
Після того, як вони зварилися, шафа «підімкнулася» — засвітилося зелене світло.
Я відкрив дверцята, пар і запах фарфору наповнили кімнату.
Миски були дуже гарячими, я без рукавичок взяв їх і поставив назад у шафу.
Пекучий біль у пальцях був чітким і реальним.
Пізніше я почув, що вона незабаром після повернення знову вийшла заміж за колишнього чоловіка.
Друзі сварили мене, я слухав, а сам просто гасив свічку у вже догорілій ароматичній свічці.
Ті три-чотири тисячі я більше не згадував. Вони, як ті теплі обіди, чисті сорочки і нічне світло, що згоріло, — виконали свою місію.
Люди не можуть точно порахувати — не гроші, а дні.
Дні минули — і все, що залишилось — це твоє життя.