Ще кілька місяців тому Ларрі Еллісон прокинувся найбагачою людиною у світі. Вересень 2025 року, 10 число: його статки зросли до 393 мільярдів доларів за один день. Змістив Елон Маск з трону, який він займав довго. Все через чотири контракти, оголошені Oracle, включно з співпрацею на 300 мільярдів із OpenAI. Акції злетіли на 40% за один день. Такого не бачили з 1992 року.

Але те, що мене сьогодні захоплює в Ларрі Еллісоні, — це не лише цифри. Це те, як він до них дійшов.

Почнемо з початку: сирота, залишена матір’ю у дев’ять місяців, виховувався тіткою у Чикаго з обмеженими ресурсами. Навчався в двох університетах, але не закінчив їх. У 70-х переїхав до Берклі, бо «люди там здавалися більш вільними та розумними». Працював фріланс-програмістом, доки не влаштувався в Ampex і не взяв участь у проекті для ЦРУ щодо ефективних баз даних.

У 1977 році, з 2000 доларами у кишені (, з яких 1200 — його), заснував невелику софтверну компанію разом із двома колегами. Вони взяли назву проекту ЦРУ і перетворили її на комерційний продукт: Oracle. Лістинг на Nasdaq у 1986 році. Еллісон не винайшов бази даних, але раніше за всіх зрозумів їхню ринкову цінність і наважився поставити на все.

Чотири десятиліття він керував компанією з бунтівною особистістю та шаленою конкуренцією. Майже не вижив у серфінг-інциденті 1992 року, але повернувся до компанії без зайвих емоцій. Тим часом хмарні обчислення вибухнули, і Oracle трохи відстав від Amazon і Microsoft. Але завдяки базам даних і глибокому знанню корпоративних клієнтів зберіг унікальну позицію.

Потім прийшла генеративна AI. Літо 2025: Oracle звільняє тисячі співробітників у традиційних відділах і подвоює інвестиції у дата-центри та інфраструктуру AI. Стала одним із головних постачальників саме тоді, коли ринок божеволіє через попит на інфраструктуру. «Старий» софтверний гігант перетворюється на аутсайдера інфраструктури AI. І ринок його винагороджує.

Що стосується особистого, Еллісон не з тих, хто зупиняється. Він володіє 98% острова Ланаї на Гаваях, виграв Американський кубок у 2013 році зі своєю командою з вітрильного спорту, заснував SailGP, що приваблює зірок, як Мбаппе. У 2018 році він розповідав колишньому керівнику, що у 90-х і 2000-х роках тренувався годинами щодня, пив лише воду та зелений чай, дотримувався суворої дієти. У 81 рік він здається на 20 років молодшим за своїх однолітків.

У 2024 році він тихо одружився з Джолін Чжоу, жінкою китайського походження, молодшою за нього на 47 років. Новина з’явилася з університетського документа. Хтось пожартував, що Еллісон любить і серфінг, і любов. Для нього обидва здаються однаково незрівнянно привабливими.

Його син Девід купив Paramount Global за 8 мільярдів (6 від сімейних фондів). Батько домінує у Кремнієвій долині, син — у Голлівуді. Два покоління, що будують імперію між технологіями та медіа.

Що вражає в Еллісоні сьогодні — це його послідовність. Це не персонаж, що змінюється з вітрами. Він був бунтарем у молодості, залишається бунтарем. Завжди обирав бути самотнім, мислити самостійно, не дозволяти собі впливи. У 2010 році він підписав Giving Pledge, обіцяючи пожертвувати 95% статків, але на відміну від Гейтса і Баффета, воліє діяти у самотності. Він пожертвував 200 мільйонів USC на центр досліджень раку, заснував Інститут Еллісона з Оксфордом для медицини, харчування і клімату.

Його благодійність — особиста, не колективна. Він не прагне приєднатися до інших, а хоче формувати майбутнє за своєю візією.

У 81 рік він нарешті став найбагачою людиною у світі. Почав із контракту з ЦРУ, побудував глобальну імперію баз даних, раніше за всіх оцінив цінність AI і здобув провідну роль у нову еру. Це не запізніле повернення, а повернення, яке завжди було поруч, у чеканні свого часу.

Трон найбагачої людини може знову змінитися завтра. Але принаймні наразі Ларрі Еллісон довів, що старі титани технологій ще не закінчилися. Навпаки, вони лише починають справжню гру.