Я прожив 45 років в Ірані і пережив більше війн, ніж будь-хто повинен був би пережити. Але цього разу, дивлячись на все здалеку, все інакше. Це набагато важче.

Все почалося в 1987 році. Мені було 8 років, коли я почув перший вибух. Я точно пам’ятаю ту зиму: вікна вібрували, моя мама кричала, страх, який паралізує. У школі нам давали пластикові скриньки у вигляді гранат для збору грошей для солдатів. Ми були дітьми, розумієш? Лише діти, що писали листи солдатам, які, ймовірно, ніколи не повернуться.

Мій дядько Ессі був поранений у перші дні. Мій двоюрідний брат Бехруз повернувся з війни з психологічними травмами. Він досі з цим живе. Але момент, який я ніколи не забуду, був наприкінці січня 88-го. Ми були у дворі нашого старого будинку в Тегерані, коли шматок ракети впав за кілька метрів від нас. Червоний металевий уламок, який міг нас майже вбити. Моя мама, яка завжди була сильною, у той момент не могла більше. Ми виїхали з Тегерана.

Минуло десятиліття. Я думав, що найгірше залишилося позаду.

Але 26 жовтня 2024 року я прокинувся від вибухів. Ізраїль знову атакував Іран. З того ранку, протягом 12 днів поспіль, наш дім тремтів. Уряд відключив інтернет. Моя партнерка Махса, коти і я звикли до шумів уже з другого дня. Ми спали по черзі, тримаючись за телефон, намагаючись залишатися в курсі. Ми думали, що витримаємо, бо вже переживали це раніше. Але цього разу було інакше.

А потім сталося те, що сталося 50 днів тому. Жорстоке придушення мітингувальників на вулицях. Людей вбивали. Потім, у цей суботу, ще атаки. Я читав, що в Мінебі, на півдні, напали на школу для дівчаток біля військової бази. Десятки неповнолітніх убиті. Ті самі гранати, що нам давали як іграшки, коли ми були дітьми, тепер падають на інших дітей.

Я зараз за межами Ірану, у Каталонії. Але слідкувати за новинами звідси — це руйнівно. Не можу перестати думати про всіх цих людей всередині, які нічого не можуть зробити. Іранський народ не винен. Спершу його розстрілювали власним урядом 50 днів тому. Тепер його бомблять іноземні ракети. Якої ж у них провини?

Я пережив усі війни в Ірані. Але ця, дивлячись ззовні, найважча з усіх, що я переживав. Можливо, тому що тепер я точно знаю, що це означає. І я нічого не можу з цим зробити.