О третій годині ночі я сидів на даху, ноги висіли зовні.

Вітер був дуже сильним, так що я не міг розплющити очі. Телефон стискав у руці, екран ще світився — це було повідомлення про крах рахунку. 32 тисячі, кредитне плече 20 разів, біткойн у момент прориву — все зникло.

Це були перші внески, які моя родина дала мені на купівлю квартири.

Я дивився вниз, на 23-й поверх, має бути швидко. Я навіть порахував — прискорення гравітації, приблизно три секунди. Після трьох секунд все — борги, жалю, сором — зникло.

Я вже збирався відпустити, раптом за спиною хтось заговорив.

«Братане, є вогонь?»

Я повернувся, і переді мною стояв дідусь у формі охоронця, що сидів на трьох метрах від мене, тримаючи сигарету. Він не підходив ближче, просто сидів, трішки тремтів рукою.

Я здивувався: «...Ні.»

«О.» Він поклав сигарету назад у пачку. «Тоді навіщо ти тут сидиш? Дивишся на зірки?»

Я мовчав.

Він мовчав трохи, раптом сказав: «Я теж брав у борг. У дев’яностих, я програв двадцять тисяч у бізнесі, тоді двадцять тисяч вистачало, щоб купити квартиру в Пекіні. Я теж думав про смерть.»

Я не відповів, але він продовжив: «Пізніше не помер. Зараз я заробляю три тисячі на місяць, виплатив борг за двадцять років, і два роки тому нарешті закінчив.»

Він встав, поклав сигарету назад у кишеню.

«Хлопче, гроші зникли — можна знову заробити, а якщо тебе нема — твої тридцять тисяч стануть просто цифрами — банки не горять папір.»

Моя рука, що тримала поручень, трохи послабила хватку.

Він повернувся і пішов вниз, не обертаючись: «Гаразд, досить вітру, спускайся. Я купив тобі кашу в їдальні, я запрошую.»

Я сидів дуже довго. Потім я спустився.

Каша була простою — рисова. Він посипав її маринованими огірками. Я зробив глибокий ковток, і мені стало так гаряче, що сльози навернулися.

Життя, здається, не таке вже й важке.