No ano passado, falei com uma rapariga que tinha acabado de se divorciar, ela nasceu em 2001, eu em 1995, começámos a namorar há mais de um mês e começámos a viver juntos. Vivemos juntos cerca de seis ou sete meses.

Gastei cerca de trinta a quarenta mil com ela. Na verdade, esse dinheiro não foi desperdiçado, afinal, esses meses foram realmente bastante confortáveis.
Ela é bonita, sabe cozinhar, arruma a casa de forma organizada.
A viragem foi no sétimo mês, ela começou a chegar tarde com frequência, a justificativa passou de “encontro com amigas” para “trabalho extra na empresa”.
O número de vezes que deixava o ecrã do telemóvel virado para baixo, passou de duas ou três vezes por semana para todos os dias.
Eu não perguntei, apenas acendi a vela aromática que ela gostava na cinzeiro, a chama pulava de um lado para o outro.
Naquele dia foi 18 de dezembro, lembro-me bem, porque tinha que pagar o próximo aluguel, 4500 yuans.
Enviei-lhe o dinheiro, ela não aceitou.
Às onze horas da noite, ela voltou, com um cheiro estranho de hotpot, não era daquele restaurante que costumávamos frequentar.
“Já te transferi o dinheiro do aluguel,” disse eu.
Ela respondeu com um “hmm”, entrou no banho, a água a correr por quarenta minutos.
Quando saiu, tinha o cabelo molhado, sentada na beira da cama a secar o cabelo, de costas para mim.
“Minha mãe está doente, talvez precise voltar para casa por um tempo,” disse ela rapidamente, como se estivesse a recitar uma linha de diálogo.
Olhei para o criado-mudo, ela tinha duas ou três frascos de produtos de cuidado de pele a menos.
“Por quanto tempo?”
“Não sei ao certo, talvez... não volte mais,” ela finalmente virou-se, olhando para o chão,
“Se quiseres, podes ficar nesta casa sozinho, ou devolvê-la. Não quero o depósito que paguei.”
Não disse nada, fui até à cozinha, lavei os pratos que ela tinha deixado sem lavar ao almoço, um a um, escorri-os e coloquei-os no armário de desinfecção.
Pressionei o botão, o armário de desinfecção emitiu um zumbido baixo, a luz vermelha acendeu, precisava de 59 minutos.
A água estava fria, ao tocar na mão, era um pouco cortante.
Ela começou a arrumar a bagagem, uma mala de 28 polegadas, cheia até ao topo.
Encostei-me ao batente da porta, assistindo-a dobrar e guardar a grande casaco que lhe tinha oferecido, empilhando-o no fundo.
O som do fecho a fechar, na noite silenciosa, soava especialmente alto.
“Aquele dinheiro...” ela de repente falou, com uma voz muito suave.
“Que dinheiro?” perguntei.
“São aqueles trinta a quarenta mil que tu gastaste. Eu... agora não tenho.”
Voltei para a sala de estar, peguei num velho caderno de notas de uma gaveta, folheei até à página do meio e entreguei-lho.
Não tinha declarações de amor, apenas algumas linhas de números:
9 de setembro, o pai dela foi hospitalizado, transferi 8000;
23 de outubro, ela disse que queria aprender a fazer pão, comprou forno e ingredientes, gastou 3700;
23 de novembro, o telemóvel dela quebrou, paguei em prestações por um novo, entrada de 2200...
No final, havia uma soma escrita a lápis: 32800.
Ela olhou para o caderno, os dedos a ficarem brancos de apertar.
“Tu lembraste disso?”
“É um hábito de fazer contas, comigo mesmo,” peguei no caderno, fechei-o,
“Não tenho intenção de ficar com isso. Naqueles meses, tu cozinhavas, varrias o chão, eu voltava do trabalho com uma sopa quente.
32800 dividido por 210 dias, dá uma média de 156 yuans por dia.
Contratar uma empregada doméstica nem chega a cobrir.”
As rodas da mala dela roçaram o chão até à porta.
Ela olhou para trás, com um olhar complicado, no final, não disse nada, abriu a porta e saiu.
A luz do corredor acendeu-se e apagou-se.
Fechei a porta, trancando-a por dentro.
Voltei à cozinha, a luz vermelha do armário de desinfecção ainda brilhava, restavam 23 minutos.
Abri a geladeira, ainda tinha metade do pacote de jiaozi que ela tinha feito ao almoço, com recheio de alho-poró e ovo, mas eu achava o cheiro forte, ela gostava.
Contou 23.
Fervei água, cozinhei os jiaozi, assistindo-os a boiar na água a ferver.
Depois de comer, o armário de desinfecção “bipou”, a luz verde acendeu.
Abri a porta, o vapor misturado com o cheiro de porcelana invadiu-me o rosto.
Os pratos estavam quentes, peguei neles com as mãos nuas, coloquei-os de volta no armário.
A sensação de queimar as pontas dos dedos era clara e real.
Depois soube-se que, pouco tempo depois de ela voltar, voltou a casar com o ex-marido.
Um amigo me criticou, eu apenas apaguei o cigarro na vela aromática que já tinha queimado até ao fundo.
Aqueles trinta a quarenta mil yuans, nunca mais os mencionei.
Eles eram como as refeições quentes, as camisas limpas, a luz acesa na noite, que se gastam, e cumpriram a sua missão.
As contas não se fazem com números, mas com dias.
Quando os dias acabam, acabou.
O resto, é só seu.