Waktu kecil, paman yang sering mengangkut batu di lokasi konstruksi sebelah selalu diam-diam memberiku es lolipop.

Ayahku bilang dia penipu, jauhi dia.
Kemudian aku masuk universitas, biaya kuliah tidak cukup.
Dia meminjamkan tiga puluh ribu rupiah, uang tunai yang kusut, bilang, "Jangan bilang orang tua kamu, anggap saja tidak pernah ada."
Sepuluh tahun kemudian aku membuka perusahaan, dengar-dengar dia dirawat di rumah sakit karena kanker.
Aku membayar semua biaya pengobatan, lebih dari tiga puluh juta rupiah.
Setelah dia keluar dari rumah sakit, dia ingin datang ke perusahaanku untuk melihat gerbang.
Aku bilang, "Jangan repot-repot lagi."
Dia mengeluarkan surat pinjaman yang dulu, di situ tertulis berantakan: "Tanggal bayar: Saat kamu jadi bos."
Aku terkejut.
Dia tersenyum, "Sebenarnya aku tidak bisa membaca, ini ditulis oleh nenek penjual es lolipop. Dia bilang kamu pasti akan sukses di masa depan."
Aku bertanya dari mana asal tiga puluh ribu itu.
"Uang kompensasi dari kecelakaan jari yang putus di lokasi konstruksi. Tiga jari, pas tiga puluh ribu."
Aku menunduk melihat tangan kirinya, memang ada tiga jari yang hilang.
Sekarang dia masih menjaga gerbang di perusahaanku, setiap hari tepat waktu membuka pintu, dan bilang ke semua orang, "Bos ini, aku sudah melihat dia tumbuh besar sejak kecil."
Aku tidak membongkar rahasia itu.
Karena dulu aku sama sekali tidak membayar kembali tiga puluh ribu itu.
Dia juga tidak pernah menagih.