Tahun lalu berbicara tentang seorang perempuan yang baru saja bercerai, dia tahun 2001 aku 1995, setelah berpacaran lebih dari sebulan mulai tinggal bersama. Tinggal bersama sekitar enam tujuh bulan.

Aku menghabiskan sekitar tiga sampai empat puluh ribu untuknya. Sebenarnya uang itu tidak terlalu aku sesali, karena selama beberapa bulan itu memang terasa cukup nyaman.
Dia cantik, bisa memasak, rumahnya rapi dan bersih.
Perubahan terjadi di bulan ketujuh, dia mulai sering pulang larut malam, alasan dari “ngumpul dengan teman” berubah menjadi “kerja lembur di kantor”.
Jumlah kali layar ponselnya dibalik dari dua tiga kali seminggu menjadi setiap hari.
Aku tidak bertanya, hanya menyalakan lilin aroma favoritnya di asbak abu, nyalanya berkedip-kedip.
Hari itu tanggal 18 Desember, aku ingat jelas karena harus membayar sewa bulan berikutnya, 4500 yuan.
Aku transfer ke dia, dia tidak terima.
Malam itu pulang jam sebelas, badan berbau hotpot asing, bukan dari tempat biasa kita kunjungi.
“Aku transfer sewa ke kamu,” kataku.
Dia “hmm” dan masuk ke kamar mandi, suara air mengalir selama empat puluh menit.
Saat keluar, rambutnya basah, duduk di tepi tempat tidur mengeringkan rambut, membelakangiku.
“Ayahku sakit, mungkin harus pulang sebentar,” katanya cepat, seperti menghafal dialog.
Aku lihat ke meja samping tempat tidur, produk perawatannya berkurang dua botol besar.
“Berapa lama?”
“Tidak pasti, mungkin… tidak akan kembali lagi,” akhirnya dia berbalik, menatap lantai,
“Rumah ini kamu tinggal sendiri juga bisa, atau dibatalkan saja. Depositku, aku tidak mau lagi.”
Aku tidak berkata apa-apa, berjalan ke dapur, mencuci satu per satu piring yang dia makan siang tadi, yang belum dicuci, mengeringkannya, lalu memasukkan ke dalam lemari steril.
Tekan tombol, lemari steril mengeluarkan dengungan rendah, lampu merah menyala, butuh 59 menit.
Airnya dingin, terasa menusuk di tangan saat dicuci.
Dia mulai mengemas barang, sebuah koper 28 inci, penuh sesak.
Aku bersandar di ambang pintu, melihat dia melipat berulang-ulang mantel besar yang aku berikan, akhirnya memasukkannya ke bagian paling bawah.
Suara resletingnya terdengar sangat keras di keheningan malam.
“Uang itu…” dia tiba-tiba bicara, suaranya sangat pelan.
“Uang apa?” aku bertanya.
“Uang tiga sampai empat puluh ribu yang kamu keluarkan. Aku… sekarang tidak punya.”
Aku kembali ke ruang tamu, mengambil sebuah buku catatan lama dari laci, membalik ke halaman tengah, menyerahkannya padanya.
Tidak ada kata-kata romantis, hanya beberapa baris angka: 7 September, ayahnya dirawat di rumah sakit, aku transfer 8000; 23 Oktober, dia bilang ingin belajar membuat roti, membeli oven dan bahan-bahan habis 3700; 11 November, ponselnya rusak, aku cicil menggantinya, uang muka 2200…
Segala macam, di bagian bawah tertulis jumlah total dengan pensil: 32800.
Dia melihat buku itu, jari-jarinya memutih karena digenggam.
“Apakah kamu ingat ini?”
“Catatan keuangan, kebiasaan saya sendiri,” aku ambil kembali buku itu, menutupnya,
“Tidak berniat mengambil. Beberapa bulan itu, makanannya kamu yang buat, lantainya kamu yang pel, aku pulang lembur ada sup hangat. 32800, dibagi 210 hari, rata-rata sehari 156 yuan. Gaji pengasuh saja tidak cukup.”
Koper di tangannya berguling di lantai, menuju pintu.
Dia menoleh ke aku, tatapan kompleks, akhirnya tidak berkata apa-apa, membuka pintu dan pergi.
Lampu otomatis di lorong menyala, lalu padam.
Aku menutup pintu, menguncinya dari dalam.
Kembali ke dapur, lampu merah di lemari steril masih menyala, menunjukkan sisa 23 menit.
Aku buka kulkas, masih ada setengah kantong pangsit yang dia bungkus, isi daun bawang dan telur ayam, aku tidak suka baunya, dia suka.
Aku hitung, ada 23 buah.
Rebus air, masukkan pangsit, lihat mereka mengapung dan tenggelam di air mendidih.
Pangsit habis, lemari steril “beep” satu kali, lampu hijau menyala.
Aku buka pintunya, uap dan bau keramik menyambut.
Mangkuknya sangat panas, aku ambil satu per satu dengan tangan kosong, susun kembali di lemari.
Rasa terbakar di ujung jari sangat jelas, sangat nyata.
Kemudian aku dengar kabar bahwa tidak lama setelah dia pulang, dia kembali menikah lagi dengan mantan suaminya.
Teman-temannya membanting maki aku, aku mendengarnya, hanya mematikan rokok di lilin aroma yang sudah terbakar habis itu.
Uang tiga sampai empat puluh ribu itu, aku tidak pernah lagi sebutkan.
Uang itu seperti makan malam hangat setiap hari selama 210 hari, satu setelan baju bersih, satu lampu yang menyala di malam hari, telah habis terpakai, dan menyelesaikan misinya.
Orang tidak bisa menghitungnya, bukan soal angka, tapi hari-hari.
Hari-hari itu selesai, berarti selesai, sisanya adalah milik sendiri.