Jam tiga sore, di stasiun pengiriman paket di kompleks perumahan, seorang gadis yang mengenakan piyama mengambil sebuah kotak kecil, langsung membukanya di tempat, di dalamnya ada sesuatu yang berwarna pink dari bahan silikon. Dia langsung memerah, cepat-cepat memasukkan kembali ke dalam kotak, lalu menatapku dan menatap tajam. Aku buru-buru menunduk dan pura-pura mencari paketku sendiri.