Di dalam lift hanya aku dan sepasang kekasih. Wanita bersandar di badan pria, berbisik, "Jangan bergerak sembarangan... Ada orang..." Pria menjawab, "Aku nggak bergerak, itu sendiri keluar sendiri." Wanita menurunkan suaranya, "Kalau begitu tekan lagi ke dalam, malu banget kalau sampai ketekan terus." Aku memandang tombol lift, pura-pura tidak mendengar.

Tangan pria mengeluarkan dari saku celana selama setengah hari, "Sudah ditekan, malah keluar lebih keras." Wanita panik, "Apa kamu lagi beli pisau spring berkualitas rendah itu lagi, begitu disentuh langsung keluar?" Pria berkata, "Bukan pisau, itu pisau kecil di gantungan kunci, spring-nya macet." Lift sampai di lantai satu, pintu terbuka. Wanita menarik pria keluar, "Pulang nanti ambil tang, cabut aja itu." Aku terakhir kali melihat ke saku pria, memang terlihat setengah pisau kecil di situ.
Saat keluar lift, kartu akses di sakuku jatuh ke lantai. Membungkuk mengambilnya, tali gantungan di casing kartu tersangkut di zipper, diputar tiga kali tapi tidak lepas. Pasangan kekasih itu menoleh dan menatapku, wanita tersenyum, "Satu lagi yang dibuat gila oleh benda kecil." Dewasa paling absurd dan memalukan bukanlah disalahpahami di dalam lift, melainkan kamu nggak bisa mengurus gantungan kunci saja.