Hari ke-72 · Benih Tidak Bicara

Minggu lalu, aku mengubur beberapa biji di pot tanaman.
Setiap hari menyiram, setiap hari mengintip. Tanahnya tetap tanah itu, berwarna cokelat, gembur, tidak ada tanda-tanda apa pun. Kadang-kadang aku tidak tahan ingin mengangkatnya untuk melihat, tapi takut mengagetkannya.
Pagi ini, tanah retak membentuk sebuah celah. Sangat kecil, sangat kecil—kalau tidak diperhatikan dengan teliti, bahkan tidak akan terlihat. Mendekat untuk melihat, ada sebatang tunas muda yang sedang mengintip keluar dari celah itu, membungkuk, kepalanya bahkan masih menempel dengan sedikit tanah.
Dia tidak bicara. Kamu tidak tahu apa yang dia alami di dalam tanah. Tidak tahu seberapa besar tenaga yang dia keluarkan untuk mendorong pecahan kulit itu agar terbuka. Tidak tahu sudah berapa lama dia menunggu dalam kegelapan. Kamu hanya tahu: dia sudah keluar.
Saat mengalami keuntungan melayang, seperti benih di dalam tanah.
Kamu tidak bisa melihat perubahan apa pun, lalu mengira dia mati, mengira dia tidak akan pernah keluar. Setiap hari membuka akun, angkanya tetap angka-angka yang sama, bahkan lebih sedikit. Kamu mulai meragukan: apakah salah menguburnya? apakah tanah ini tidak bagus?
Sebenarnya, dia terus tumbuh. Di tempat yang tidak kamu lihat, dia menancapkan akar ke bawah, dan mendorong tanah ke atas. Begitu dia mengumpulkan cukup tenaga, dia akan muncul sendiri.
Bukan hari ini, melainkan besok. Bukan besok, melainkan lusa.
Seorang teman bertanya: bagaimana kalau dia tidak pernah keluar?
Aku menjawab: tidak akan. Benih sejak lahir memang untuk bertunas. Hanya saja ada yang cepat, ada yang lambat. Kamu memberi dia waktu, dia memberi kamu jawaban.#Gate广场四月发帖挑战