Baru beberapa bulan yang lalu, Larry Ellison bangun sebagai orang terkaya di dunia. September 2025, hari ke-10: kekayaannya naik menjadi 393 miliar dolar dalam satu hari. Menggeser Elon Musk dari tahta yang telah didudukinya untuk waktu yang lama. Semuanya berkat empat kontrak yang diumumkan oleh Oracle, termasuk kolaborasi senilai 300 miliar dengan OpenAI. Saham melonjak 40% dalam satu hari. Sesuatu yang belum pernah terlihat sejak 1992.

Tapi yang membuat saya terpesona tentang Larry Ellison hari ini bukan hanya angka tersebut. Tapi bagaimana dia bisa sampai di sana.

Mari kita mulai dari awal: yatim piatu ditinggalkan ibunya saat berusia sembilan bulan, dibesarkan oleh bibinya di Chicago dengan sumber daya terbatas. Dia menghadiri dua universitas tanpa menyelesaikannya. Pindah ke Berkeley di tahun 70-an karena 'orang di sana tampak lebih bebas dan lebih pintar'. Dia bekerja sebagai programmer lepas, sampai akhirnya bergabung dengan Ampex dan ikut serta dalam proyek untuk CIA tentang database yang efisien.

Pada tahun 1977, dengan 2.000 dolar di saku (yang 1.200 di antaranya miliknya), dia mendirikan sebuah perusahaan perangkat lunak kecil bersama dua rekan. Mereka mengambil nama dari proyek CIA dan mengubahnya menjadi produk komersial: Oracle. Go public di Nasdaq pada 1986. Ellison tidak menciptakan database, tapi dia memahami lebih awal dari siapa pun nilai pasar mereka dan berani menaruh semuanya di situ.

Selama empat puluh tahun, dia memimpin perusahaan dengan kepribadian yang pemberontak dan kompetisi yang ganas. Hampir tidak selamat dari insiden selancar pada 1992, tapi dia kembali ke perusahaan tanpa ragu. Sementara itu, cloud computing meledak, dan Oracle tertinggal sedikit dibandingkan Amazon dan Microsoft. Tapi berkat database dan pengetahuan mendalam tentang pelanggan enterprise, mereka tetap memegang posisi unik.

Lalu datanglah AI generatif. Musim panas 2025: Oracle mem-PHK ribuan orang di departemen tradisional dan menggandakan investasi di pusat data dan infrastruktur AI. Menjadi salah satu penyedia utama saat pasar gila karena permintaan infrastruktur. Sang 'tua' di dunia perangkat lunak berubah menjadi outsider di infrastruktur AI. Dan pasar memberi penghargaan.

Secara pribadi, Ellison bukan orang yang berhenti. Dia memiliki 98% pulau Lanai di Hawaii, memenangkan America's Cup pada 2013 dengan tim layar miliknya, mendirikan SailGP yang menarik bintang seperti Mbappé. Pada 2018, dia menceritakan kepada mantan eksekutif bahwa di tahun 90-an dan 2000-an dia berlatih berjam-jam setiap hari, hanya minum air dan teh hijau, mengikuti diet ketat. Di usia 81 tahun, dia tampak dua puluh tahun lebih muda dari rekan-rekannya.

Pada 2024, dia menikah diam-diam dengan Jolin Zhu, seorang wanita keturunan Tiongkok yang 47 tahun lebih muda darinya. Berita ini keluar dari dokumen universitas. Ada yang bercanda bahwa Ellison menyukai baik selancar maupun cinta. Bagi dia, keduanya tampak sama-sama tak tertahankan.

Anaknya, David, membeli Paramount Global seharga 8 miliar (dari dana keluarga). Ayahnya menguasai Silicon Valley, anaknya menguasai Hollywood. Dua generasi yang membangun kerajaan di antara teknologi dan media.

Yang paling mencolok dari Ellison hari ini adalah konsistensinya. Dia bukan tipe orang yang berubah mengikuti angin. Dia adalah pemberontak sejak muda, dan tetap pemberontak. Dia selalu memilih untuk sendiri, berpikir mandiri, dan tidak terpengaruh. Pada 2010, dia menandatangani Giving Pledge dengan janji menyumbangkan 95% kekayaannya, tapi berbeda dengan Gates dan Buffett, dia lebih suka bertindak sendiri. Dia menyumbang 200 juta dolar ke USC untuk pusat riset kanker, dan mendirikan Ellison Institute of Technology bersama Oxford untuk kedokteran, nutrisi, dan iklim.

Filantropinya bersifat pribadi, bukan kolektif. Dia tidak ingin bergabung dengan yang lain, tapi ingin merancang masa depan sesuai visinya.

Di usia 81 tahun, dia akhirnya menjadi orang terkaya di dunia. Dimulai dari kontrak dengan CIA, dia membangun kerajaan database global, memahami nilai AI lebih awal dari yang lain, dan meraih posisi utama di era baru ini. Ini bukan kebangkitan terlambat, melainkan kebangkitan yang sebenarnya sudah ada, menunggu saat yang tepat.

Tahta orang terkaya bisa saja berubah lagi besok. Tapi setidaknya untuk saat ini, Larry Ellison telah membuktikan bahwa para titan lama di dunia teknologi belum selesai. Sebaliknya, mereka baru mulai benar-benar bermain.