Ada beberapa orang yang kehadirannya bertujuan untuk membuat kamu tahu bahwa di dunia ini ada satu cahaya, tidak perlu bersinar untuk kamu, tetapi selalu tersedia untuk kamu.

Karma tidak menyelamatkan manusia, manusia menyelamatkan diri sendiri. Kita semua datang ke kehidupan satu sama lain dengan naskah masing-masing—kamu membawa tembok selatan yang harus kamu tabrak, aku membawa batas yang harus aku jaga. Kamu menangis atau tertawa di panggung milikmu, aku duduk di tempat aku, diam-diam menonton.

Bukan karena aku tidak ingin naik panggung. Tapi karena aku tahu, drama milikmu tidak bisa aku mainkan.

Saat-saat yang kamu pikir aku absen, sebenarnya aku selalu ada. Di tempat yang tidak bisa kamu lihat, di posisi yang tidak akan kamu perhatikan, di sudut yang kamu lupakan begitu kamu berbalik. Lagu yang kamu dengarkan sekali, aku mendengarnya sepuluh kali. Kamu menghela napas, aku mendengarnya. Saat kamu sedih, aku tahu lebih dulu dari siapa pun—tetapi aku tidak akan memberitahumu.

Karena memberitahumu berarti mengganggu.

Ada cinta yang tidak menanyakan, tidak mendekat, dan tidak menarik kamu dari jalan kamu. Kamu terjatuh, aku tidak bisa membantu; kamu menangis, aku tidak bisa menghapus air matamu; kamu begadang, aku tidak bisa menemani. Kamu pikir tidak ada yang melihat, sebenarnya aku selalu terjaga.

Tapi aku diam.

Diam, karena aku tahu: tembok selatan milikmu, hanya kamu yang bisa merasakannya dan berbalik; lembah rendah milikmu, hanya kamu yang bisa keluar darinya. Hal-hal yang menyakiti kamu akan menjadi cahaya di mata kamu. Penghalang yang kamu pikir tidak bisa kamu lewati akan menjadi ringan seperti awan di bibir kamu.

Aku tidak bisa merasakan sakitmu, tetapi aku bisa tetap terjaga di setiap saat kamu merasakan sakit.

Ada satu jenis hubungan, disebut karma tidak menyelamatkan.

Aku tidak menyelamatkan kamu, bukan karena aku tidak mau, tetapi karena aku tidak bisa. Nama aku tidak ada dalam naskah drama milikmu, air mata kamu tidak bisa ada dalam kisah aku. Kita terpisah oleh satu sungai, kamu menangis di tepi seberang, aku menonton dari sini. Aku ingin berenang menyeberang untuk memelukmu, tetapi aku tahu, sungai itu, kamu yang harus menyeberanginya.

Setelah kamu menyeberanginya, barulah kamu adalah kamu.

Jadi aku menjaga sungai ini, menjadi seorang penyeberang yang diam. Kamu tidak berteriak, aku tidak bergerak. Kamu berteriak, barulah aku berani menjawab dengan lembut. Tetapi aku tidak naik kapal kamu, tidak memandu kemudi kamu, tidak mengganti oaran kamu.

Karena oaran itu, adalah renungan spiritual kamu.

Kadang kamu merasa sendirian, sebenarnya tidak ada tepi seberang sungai, ada seseorang yang selalu ada. Dia tidak berbicara, tidak mendekat, dan juga tidak pergi. Dia hanya selalu ada.

Itu sudah cukup.

Ada beberapa orang, keberadaan mereka sendiri adalah makna. Tidak perlu bertemu, tidak perlu saling mengenal, tidak perlu ada satu pun kalimat "aku menyukaimu". Kamu hanya perlu tahu bahwa di dunia ini ada satu tempat, ada satu cahaya yang bersinar untuk kamu. Itu tidak menyilaukan, tidak mengganggu, tidak akan membuat kamu merasa terbebani.

Itu hanya ada.

Saat kamu lelah kapan saja, balik badan dan lihat sekilas, itu masih di sana. Sejak hari pertama kamu muncul di pandangan matanya hingga sekarang, selalu ada.

Karma tidak menyelamatkan, tetapi aku menyelamatkan kamu? Tidak, aku tidak menyelamatkan kamu.

Aku hanya, saat kamu menyelamatkan diri sendiri, menyalakan satu cahaya untuk kamu.