Pukul tiga pagi, aku duduk di tepi atap, kakiku menggantung di luar.

Angin sangat kencang, meniup mataku sehingga tak bisa terbuka. Ponsel tergenggam di tangan, layarnya masih menyala, itu adalah notifikasi pesan tentang margin call. 32 juta, leverage 20x, saat Bitcoin menyentuh harga tertinggi, semuanya hilang dalam sekejap.

Itu adalah uang muka rumah yang dibeli orang tuaku.

Aku menatap ke bawah, lantai 23, seharusnya cukup cepat. Aku bahkan menghitung, percepatan gravitasi, sekitar tiga detik. Setelah tiga detik, semua hutang, penyesalan, dan rasa malu hilang.

Baru saja aku hendak melepaskan pegangan, tiba-tiba ada yang berbicara dari belakang.

“Bro, ada api nggak?”

Aku menoleh, seorang pria tua berpakaian penjaga keamanan berjongkok sekitar tiga meter dari aku, memegang sebatang rokok. Dia tidak mendekat, hanya jongkok di situ, tangan sedikit gemetar.

Aku terkejut: “...Tidak ada.”

“Oh.” Dia menyimpan rokoknya, “Lalu kamu duduk di sini buat apa? Nonton bintang?”

Aku diam saja.

Dia diam sejenak, lalu tiba-tiba berkata: “Aku juga pernah berhutang, tahun sembilan puluhan, bisnisku bangkrut dan hutang dua puluh ribu. Saat itu dua puluh ribu cukup buat beli satu rumah di Beijing. Aku juga pernah berpikir untuk bunuh diri.”

Aku tidak menjawab, tapi dia melanjutkan: “Akhirnya nggak jadi bunuh diri. Sekarang aku cuma dapat penghasilan tiga ribu sebulan, bayar hutang selama dua puluh tahun, dua tahun lalu akhirnya selesai juga.”

Dia berdiri, memasukkan rokok ke saku.

“Anak muda, uang hilang bisa dicari lagi, orang hilang, uang tiga puluh juta kamu jadi cuma angka—bank juga nggak akan bakar kertas buat kamu.”

Tangan yang memegang pagar sedikit longgar.

Dia berbalik dan berjalan turun, tanpa menoleh: “Udah, jangan angin-anginan, turunlah. Bubur di kantin baru saja matang, aku yang traktir.”

Aku duduk cukup lama. Kemudian aku turun.

Buburnya adalah bubur putih, dia menaburkan sedikit acar di atasnya. Aku menyesap satu suapan, panasnya membuat air mata keluar.

Hidup, sepertinya nggak begitu sulit.