akhir pekan lalu, saluran pembuangan di dapur rumah saya tersumbat, saya memanggil seorang kakak yang terlihat sangat jujur untuk memperbaikinya.

Kakak itu membawa sebuah alat pembersih spiral yang sangat panjang, tanpa banyak bicara langsung masuk ke bawah lemari. Karena ruangnya sempit, kakak itu setengah tubuhnya berputar di luar, suasana sangat aneh.
Saya jongkok di samping sambil menyerahkan alat, kakak itu sambil beroperasi juga memberi saya "pengalaman hidup":
“Bos, saya bilang sama kamu, ini pipa ini sama kayak jatuh cinta. Kamu nggak bisa paksa, harus cari titik yang tepat, dulu pelan-pelan tusuk-tusuk, cari tahu kedalamannya. Kalau merasa ada hambatan, jangan buru-buru cabut, kamu harus putar sedikit demi sedikit mengikuti kekuatan, dengan ritme.”
Saya terkejut mendengarnya, saat itu wajah kakak itu memerah, bernafas berat dan berkata:
“Lihat, ini sekarang masuk ke ‘fase ketat’, isi di dalamnya terlalu tebal. Saat seperti ini kamu harus tambahkan sedikit pelumas air, lalu dorong dengan keras ke dalam—”
Dengan suara gemuruh, pipa pun terbuka. Kakak itu mengelap keringat, merangkak keluar dari lemari, dan dengan serius menepuk bahu saya sambil berkata:
“Sudah terbuka? Ingat rasanya ini, nanti kalau ketemu tipe yang gampang tersumbat kayak gini, siapkan alat panjang lebih banyak, gerakannya harus cepat, masuk keluar harus stabil. Dan, lain kali ingat pakai pelindung… maksud saya, saringan, kalau nggak, terus-terusan begini, pipa kamu pasti akan rusak.”
Saya melihat ke lembaran perbaikan di tangan, selalu merasa uang beberapa ratus ini seperti membayar biaya pelatihan teknik yang tak bisa dijelaskan.