Pada tahun 1995 di Ginza Tokyo, di bawah lampu neon, orang-orang saling mengangkat gelas. Seorang pengusaha Jepang yang mabuk menyombongkan diri: "Tahun depan kita akan membeli Manhattan!" Saat itu Jepang memang sangat berkuasa, dengan PDB yang menyumbang 18% dari total global, dan kata-kata "Made in Japan" adalah merek yang sangat terkenal.

Tiga puluh tahun kemudian, kakek yang sama duduk melamun di panti jompo di pinggiran Tokyo. Di luar, bunga sakura jatuh bertebaran, ia bergumam: "Yang hilang bukanlah uang, melainkan seluruh era ini." Kemarin IMF mengeluarkan laporan - pada tahun 2025, GDP India akan melampaui Jepang. Mantan peringkat kedua dunia, kini terlihat akan jatuh ke peringkat keempat.

Bagaimana bisa campur seperti ini? Empat lubang, satu lebih mematikan daripada yang lain.

**Kedua: Salah bertaruh pada jalur**
Seluruh dunia sedang mengembangkan mobil listrik, sementara Jepang bersikeras pada energi hidrogen. Seorang eksekutif senior Toyota pernah berkata dalam percakapan pribadi: "Kami mengira dengan menguasai energi hidrogen, kami akan menguasai masa depan, tetapi sekarang semuanya hilang." Yang lebih lucu, Nissan sudah memproduksi mobil listrik Leaf pada tahun 2010, lebih awal dibandingkan Tesla. Namun, perusahaan menghabiskan semua sumber daya untuk energi hidrogen, sehingga benar-benar kehilangan keunggulan.

**Lubang Kedua: Hidup di "Pulau Digital" Abad Lalu**
Pada tahun 2022, lembaga pemerintah Jepang masih menggunakan floppy disk untuk bekerja. Bukan karena nostalgia, tetapi karena ketinggalan zaman. Sementara dunia berlari di awan, Jepang masih bertahan dengan mesin faks dan stempel. Penutupan semacam ini bukan hanya lambat, tetapi langsung ditinggalkan oleh zaman.

Dua masalah yang tersisa lebih parah—krisis populasi dan pengosongan industri. Penuaan dan berkurangnya jumlah anak, tenaga kerja terus menurun seperti corong; setelah industri manufaktur pindah, rantai industri dalam negeri terputus putus. Tiga puluh tahun yang lalu, Jepang yang berani berkata "membeli Manhattan", kini bahkan tidak bisa membeli kembali masa depannya sendiri.