Quand j'étais enfant, l'oncle qui transportait des briques sur le chantier voisin me donnait toujours clandestinement une glace.

Mon père disait qu'il était un escroc, qu'il fallait rester à distance.
Plus tard, j'ai été admis à l'université, mais je n'avais pas assez pour les frais de scolarité.
Il m'a prêté trente mille yuans, en cash froissé, en disant : « Ne le dis pas à tes parents, fais comme si ça n'avait jamais existé. »
Dix ans plus tard, j'ai créé une entreprise, et j'ai appris qu'il était hospitalisé pour un cancer.
J'ai payé tous les frais médicaux, plus de trente mille yuans.
Après sa sortie, il a insisté pour venir voir la porte de mon entreprise.
Je lui ai dit : « Ne vous embêtez pas. »
Il a sorti cette vieille reconnaissance de dette, où était écrit en désordre : « Date de remboursement : quand tu seras patron. »
Je suis resté figé.
Il a souri : « En fait, je ne sais pas lire. C'est une vieille dame qui vendait des glaces qui m'a aidé à l'écrire. Elle disait que tu réussirais dans la vie. »
Je lui ai demandé d'où venait cette somme de trente mille yuans.
« C'est l'indemnité pour mon doigt cassé sur le chantier. Trois doigts, exactement trente mille. »
Je regardais sa main gauche, et effectivement, il en manquait trois.
Maintenant, il surveille toujours la porte de mon entreprise, ouvre chaque jour à l'heure, et dit à tout le monde : « Ce patron, je le connais depuis qu'il est petit. »
Je n'ai pas voulu le démentir.
Car, en réalité, je ne lui ai jamais remboursé ces trente mille yuans.
Et lui non plus ne l’a jamais demandé.